PREFAB SPROUT - Steve McQueen - Album (Revisited)

Aún recuerdo haber escuchado hace mucho tiempo el álbum "Steve McQueen". Era tarde, estaba solo con unos auriculares y sin grandes expectativas, solo la curiosidad que despertaba un nombre que aparecía constantemente en los rincones más tranquilos de las conversaciones musicales. Lo que escuché esa noche me dejó flipado. Había algo inusualmente tierno y profundo en esas canciones, algo que parecía haber sido escrito solo para mí; sigue ocurriendo incluso décadas después de su lanzamiento. He llevado este álbum conmigo desde entonces. Si valoras la composición reflexiva, la honestidad emocional y las melodías que se desarrollan lentamente pero te perduran, creo que podrías terminar llevándolo contigo también. Permitirme recomendarte este disco tan especial.

ALBUM:Steve McQueen 

Si nunca has oído hablar de Prefab Sprout, no estás solo. Para muchos fuera de Gran Bretaña, el nombre evoca una simple bolsa de verduras congeladas. Pero tras ese peculiar apodo se esconde una de las bandas más cultas, melódicas y discretamente influyentes de la década de 1980. Su álbum de 1985, "Steve McQueen", o "Two Wheels Good", como se re-tituló en Estados Unidos debido a problemas legales con el patrimonio del actor, es una obra de una sofisticación excepcional y una sutil fuerza emocional.

Descubrí este disco por primera vez mientras exploraba bandas del pop británico menos conocido. Esperaba algo encantadoramente desconocido. En cambio, encontré algo discretamente magnífico. "Steve McQueen" no es solo una joya escondida, es un diamante que se esconde a plena vista.

De Witton Gilbert a un legado:

Los orígenes de Prefab Sprout son de lo más humildes posible. El líder Paddy McAloon pasó sus primeros años en el pueblo de Witton Gilbert, cerca de Durham (Reino Unido), absorbiendo novelas policiacas, bandas sonoras de Broadway y cualquier disco extraño que cayera en sus manos. Para cuando la banda se formó a principios de los 80, Paddy ya había escrito docenas de canciones, muchas de las cuales tardarían años en llegar a los oídos de los oyentes.

"Steve McQueen" comenzó a tomar forma tras un momento fortuito en BBC Radio 1. El artista de synth-pop Thomas Dolby participó como invitado en un panel y elogió la canción "Don't Sing" de la banda, de su álbum debut Swoon. Ese apoyo fortuito llevó a Thomas Dolby a producir su segundo álbum, su primer proyecto discográfico completo como productor.

El resultado es una colaboración que elevó a ambas partes. Los arreglos meticulosos y con textura de Dolby dieron espacio a la narrativa poética de McAloon. El álbum se grabó en varios estudios de Londres durante tres meses a finales de 1984, y se nota: cada nota se siente cuidadosamente colocada, cada sonido cuidadosamente pensado.

¿Cómo suena el disco?

Describir "Steve McQueen" es complicado porque se resiste a ser encasillado. En la superficie, es música pop: accesible, melódica, incluso radiofónica en ocasiones. Pero en el fondo, se nutre del country, el jazz, la música lounge e incluso de Broadway. Los exuberantes sintetizadores de Dolby nunca abruman y los coros cristalinos de Wendy Smith le dan al álbum su etérea esencia.

La canción de apertura, "Faron Young", empieza con un toque de guitarras vibrantes y un sintetizador con un toque de banjo que recuerda a la música country, pero no es un pastiche. McAloon usa el contexto para cuestionar la identidad cultural y el gusto musical: "Ofreces infrarrojos en lugar de sol, ofreces cucharas de papel y chicle". Es pegadiza, irónica y completamente original.

Luego llega "Bonny", un lamento melancólico envuelto en una de las melodías más elegantes del álbum. Escrita años antes, su arreglo sobrio —guitarras delicadas, percusión ligera, sintetizador ambiental— deja que el desamor hable por sí solo.

"Appetite", en cambio, es astuta y sensual. Toma su nombre y tema de una niña que nombra a su hijo con el mismo entusiasmo por la vida que ella misma. El estribillo se desliza sobre la voz de Wendy y una línea de bajo vibrante que rezuma una confianza serena. La voz de McAloon es casi coqueta, pero nunca petulante.

El centro emocional: "When Love Breaks Down":

Si "Steve McQueen" tiene una pieza central, es "When Love Breaks Down". Un éxito del Top 30 del Reino Unido, es probablemente la única canción del álbum que los oyentes ocasionales podrían conocer. Y merece ese reconocimiento. A diferencia de algunas canciones sobre rupturas que se hunden en la soledad, esta observa: "Las mentiras que nos decimos solo sirven para engañarnos a nosotros mismos", canta McAloon, reconociendo no solo el dolor, sino también la complicidad.

La producción es exquisita. La versión regrabada por Dolby de la canción elimina el brillo anterior, permitiendo que la línea de sintetizador y la voz se destaquen por sí solas. El efecto es atemporal: no está anclado en los 80, sino que evoca esa época.

Más joyas ocultas:

Goodbye Lucille #1, a veces llamada Johnny Johnny, es una oda agridulce al desamor juvenil. Su estructura, con un llanto en falsete casi al final, parece sacada de un musical del West End. Y lo dice con la mejor intención.

Video del tema "Goodbye Lucille #1":

"Hallelujah" no es la canción de Leonard Cohen que quizás estés pensando, pero está llena de confusión espiritual y brillantez lírica. "Las palabras dulces, como los dulces, corroen los dientes" es solo una de las muchas metáforas agudas de McAloon.

Y luego está "Moving the River", un tema surrealista y verboso que salta entre ritmos y estados de ánimo con un toque teatral. Paddy canta sobre la presión, la duda y las expectativas paternales, manteniendo al mismo tiempo la fluidez melódica por la que la mayoría de los compositores morirían.

Incluso temas más ligeros como "Horsin' Around" y "Blueberry Pies" esconden una carga emocional bajo su caprichosa superficie. La primera enmascara la infidelidad con una picardía con influencias jazzísticas. La segunda juega con el tiempo y el tempo como un final de teatro interpretado por fantasmas.

Una despedida con gracia:

El álbum cierra con "When the Angels", un homenaje a Marvin Gaye que deja de lado el sentimentalismo para dar paso a algo mucho más conmovedor. "Cuando los ángeles se llevan la voz angelical", canta Paddy, presentando lo divino como ladrones de belleza. Hay alegría, pero también resistencia, una negativa a lamentar pasivamente.

Por qué Steve McQueen es tan bueno:

Han pasado décadas desde el lanzamiento de "Steve McQueen". En ese tiempo, la música ha cambiado, las listas de éxitos han cambiado y la forma en que escuchamos ha cambiado. Pero este álbum sigue siendo inmediato, personal y vivo. No es nostálgico en el sentido habitual, simplemente nunca dejó de ser relevante.

Escucharlo ahora es un recordatorio de lo que la música pop puede ser cuando se trata como una forma de arte. Puede ser ingeniosa sin ser presumida, hermosa sin ser sentimental y compleja sin ser fría. En una era de algoritmos de streaming y poca capacidad de atención, este disco todavía te recompensa por sentarte y escuchar con atención.

Disco recomendado

Si buscas música que respete tu inteligencia, conmueva tu corazón y te inspire a escucharla repetidamente, te recomiendo "Steve McQueen". Es uno de esos raros álbumes que se siente como un secreto que tienes la suerte de descubrir. Y una vez que lo descubres, se queda contigo. Sigue siendo uno de mis discos favoritos de todos los tiempos.

Video del tema "Bonny":

Tracklist (Original):

1. "Faron Young"  ("Faron" en US edicion) 3:50
2. "Bonny" 3:45
3. "Appetite" 3:56
4. "When Love Breaks Down" (UK y US ediciones tienen diferente mixes) 4:08
5. "Goodbye Lucille #1" ("Johnny Johnny" como single) 4:31
6. "Hallelujah" 4:20
7. "Moving the River" 3:57
8. "Horsin' Around" 4:39
9. "Desire As" 5:19
10. "Blueberry Pies" 2:24
11. "When the Angels" 4:29

Prefab Sprout:

• Paddy McAloon – guitarra, teclados, voz
• Martin McAloon – bajo
• Wendy Smith – teclados, coros
• Neil Conti – batería, percusión

Personal adicional:

Kevin Armstrong – guitarra (pistas 6 y 9)

Thomas Dolby - productor

R.L. BURNSIDE - Too Bad Jim - Album

En una época en la que la palabra "blues" se usa más como un estado de ánimo que como una forma musical, descubrir un disco como "Too Bad Jim" resulta casi una confrontación por su honestidad. No hay refinamiento, ningún intento de modernizar o suavizar la crudeza. En cambio, lo que obtienes es al bluesman R.L. Burnside en su faceta más pura, un artista arraigado en la tradición, pero sin miedo a forzar la forma para que se ajuste a su propia voz. Este álbum no solo te invita a escucharlo; te reta a quedarte quieto. Y a medida que profundizamos juntos en lo que hace de "Too Bad Jim" una escucha tan cautivadora, queda claro que Burnside no solo tocaba blues, sino que lo vivía y nos lo ofrecía al resto sin concesiones.

ALBUM: Too Bad Jim

Hay álbumes que uno descubre por casualidad, y otros que parecen haber estado esperando pacientemente a que uno se ponga al día. "Too Bad Jim", el lanzamiento de 1994 del bluesman de Mississippi R.L. Burnside, se sitúa firmemente en este último grupo. No es solo otro disco de blues olvidado en los polvorientos olvidos de la historia, es una piedra angular del country blues moderno que resuena con legado y pasión. Lo digo como alguien que ha pasado décadas buscando el alma del blues: "Too Bad Jim" importa.

El sonido auténtico:

Desde el riff inicial de "Shake 'Em on Down", sabes que estás en presencia de algo sin filtros. Golpea como un trago de whisky bourbon frío, agudo, sucio e inconfundiblemente vivo. R.L. Burnside no te introduce en el álbum con facilidad. Te arrastra directamente al corazón de su región montañosa de Mississippi, donde los ritmos resuenan como botas desgastadas en un porche y el aire está cargado de calor e historia.

Producido por el difunto Robert Palmer, el álbum se grabó en el bar de juke de Junior Kimbrough en Chulahoma y en la sede del sello discográfico Fat Possum en Oxford, Mississippi. Casi se puede oír el polvo en el aire. Burnside se une a un trío minimalista: su hijo Dwayne al bajo, su yerno Calvin Jackson a la batería y su colaborador de toda la vida, Kenny Brown, a la segunda guitarra. No es ostentoso. No es pulido. Y así es exactamente como debe ser.

Blues eléctrico con soul:

La música de Burnside se mueve por una línea muy estrecha. Es electrizante pero no modernizada, minimalista pero rebosante de tensión. Sus riffs de guitarra no obedecen a las reglas del estribillo. Serpentean y se deslizan alrededor del ritmo, a menudo ignorándolo por completo. Quizás recuerdes el ritmo hipnótico de John Lee Hooker o el fervor de Fred McDowell por el slide. No es casualidad, McDowell era vecino y mentor de Burnside.

Las diez canciones de "Too Bad Jim" son un estudio del caos controlado. Como dijo Palmer, Burnside es un "connoisseur del caos" y en ninguna parte se aprecia mejor que en ".44 Pistol", una canción desgarradora que rebosa amenaza y ritmo. Por otra parte, "Short Haired Woman" lo despoja todo excepto a R.L. Burnside y su guitarra, y el resultado es algo que se siente antiguo e íntimo, como un fantasma murmurando secretos en la oscuridad.

Y luego está "Goin' Down South", el cierre que se desliza y se desliza a través de siete minutos de minimalismo blues, anclado en un ritmo lento y pausado que podría haber nacido en el delta, pero suena como si viniera de otro planeta. Es pantanoso, inquietante y absolutamente inolvidable.

30 años de carrera:

Lo que hace que "Too Bad Jim" destaque no es solo su música, sino también el hombre que la creó. R.L. Burnside nació en Oxford, Misisipi, en 1926 y pasó la mayor parte de su vida cultivando y pescando en la región montañosa, lejos de los focos. Comenzó a grabar en 1967, gracias al folclorista George Mitchell, pero no fue hasta que Fat Possum Records lo recuperó a principios de los 90 que un público más amplio empezó a prestarle atención.

Antes de "Too Bad Jim", estaba "Bad Luck City", un lanzamiento crudo, principalmente en casete en directo. Pero este álbum de 1994 se siente como la verdadera presentación de Burnside al mundo. Es una instantánea de toda una vida de blues tocado en habitaciones llenas de humo y chozas destartaladas, capturada en el momento justo. El hecho de que R.L. Burnside tuviera casi 70 años cuando salió no hace más que añadirle gravedad.

Canciones atemporales:

El material que Burnside eligió para esta sesión es una mezcla de temas originales y versiones, pero todo parece hecho a medida para su voz grave y sus ritmos cambiantes. Su versión de "When My First Wife Left Me", original de John Lee Hooker, es a partes iguales de desamor y fanfarronería. "Old Black Mattie" aporta una bienvenida sacudida rítmica que te reta a no moverte, mientras que "Death Bell Blues" baja el ritmo hasta algo cercano a una marcha fúnebre, una meditación sobre la mortalidad que nunca se vuelve melodramática.

Incluso los temas más juguetones como "Peaches", con sus indirectas astutas, parecen arraigados en algo más antiguo y profundo que los simples clichés del blues. Burnside no canta como si estuviera actuando. Canta como si estuviera recordando. Y la banda, sabiamente, nunca lo abruma. Los arreglos son sobrios, la producción sin adornos. Puede sonar simple, pero esa simplicidad es una trampa. Bajo la superficie se esconde una complejidad adquirida durante décadas de vivir las canciones que canta.

Por qué es un buen disco de blues:

Escuchar "Too Bad Jim" es un ejercicio de recalibración. Te recuerda cómo puede sonar el blues cuando no intenta ser algo diferente. No sigue modas. No se disculpa por su crudeza. Y es precisamente por eso que se siente tan vital.

Este disco no solo tiene importancia histórica. Es musicalmente esencial. Abrió las puertas a otros artistas de las colinas de Mississippi como Junior Kimbrough y posteriormente influyó en artistas más jóvenes como The Black Keys. Sin "Too Bad Jim", no existiría toda una corriente de blues moderno, o al menos sonaría muy diferente.

Una nota personal:

Vuelvo a este álbum más a menudo de lo que debería. Hay algo en la voz de Burnside, en la forma en que su guitarra envuelve el ritmo como kudzu en un poste de cerca, que me atrae. Es música que no promete, pero que transmite verdad en cada compás. No escuchas "Too Bad Jim" por sus estribillos ingeniosos ni sus líneas ingeniosas. La escuchas porque suena como si un hombre con tres vidas de por medio estuviera sentado frente a ti, diciéndole la verdad sin rodeos.

Disco recomendado

Si exploras el blues por primera vez, o si crees que ya lo has escuchado todo, "Too Bad Jim" merece un lugar en tu colección. No es una pieza de museo. Es un documento vivo y palpitante de la tradición de las colinas. Gruñe. Tiene ritmo. Duele. Y te llega al alma de la mejor manera posible.

R.L. Burnside no necesitaba florituras para dejar claro su punto. Solo necesitaba una guitarra, un ritmo y algo sincero que decir. Este álbum es la prueba de ello.

Video del tema "Shake 'em On Down": 

Tracklist:

1. Shake 'em On Down
2. When My First Wife Left Me
3. Short-Haired Woman
4. Old Black Mattie
5. Fireman Ring The Bell
6. Peaches
7. Miss Glory B.
8. .44 Pistol
9. Death Bell Blues
10. Goin' Down South

BOARDS OF CANADA - Tomorrow's Harvest - Album

Hay álbumes que te reciben con calidez, y hay álbumes que acechan en las sombras, revelándose solo cuando estás listo para escuchar con atención. "Tomorrow’s Harvest", el lanzamiento de 2013 del dúo escocés Boards of Canada, pertenece firmemente a este último grupo. Años después de su lanzamiento, todavía se siente como una transmisión de otro lugar, paciente, inquietante y extrañamente hermoso. Antes de sumergirnos en sus profundidades, vale la pena detenerse un momento para comprender qué hace que este álbum perdure tan silenciosamente en un mundo que rara vez se detiene a escuchar.

ALBUM: Tomorrow's Harvest

Hay algo inquietante en el Oeste americano. Espacios vastos y abiertos. Luces parpadeantes en la distancia. La sensación de que algo no mencionado se desarrolla justo fuera de mi alcance. Cuando escuché por primera vez "Tomorrow's Harvest", el álbum de 2013 de Boards of Canada, sentí esa tensión al instante, como si hubiera sintonizado una señal que no era para mí, susurrada a través de la estática de la radio y paisajes desiertos. Décadas después, todavía suena como un mensaje codificado enterrado en una tormenta de polvo.

El dúo escocés, compuesto por Marcus Eoin y Mike Sandison, no es de los que buscan regresos ruidosos ni nostalgia que busque atención. Su música siempre ha hablado en voz baja, más sentida que escuchada, más absorbida que explicada. Después de "The Campfire Headphase" en 2005, desaparecieron durante casi una década y luego, silenciosa y ominosamente, regresaron con un álbum que no parecía una continuación, sino un ajuste de cuentas.

El regreso que nadie oyó venir:

Publicado el 4 de junio de 2013 por Warp Records, "Tomorrow’s Harvest" llegó a través de un mar de mensajes crípticos, vinilos codificados y coordenadas ocultas. Los fans lo reconstruyeron todo como si fuera una conspiración, pero en lugar de respuestas, el álbum ofreció una reflexión. Nada reaccionario. Nada de desesperación por complacer. Simplemente... paciencia.

La banda llevaba grabando intermitentemente desde 2005, construyendo su estudio cerca de Pentland Hills, en Escocia. Algunos bocetos iniciales se dibujaron durante viajes por la Nueva Zelanda rural. Pero la mayor parte del trabajo cristalizó a la sombra del aislamiento, lejos del pulso de las ciudades. Como dijo Marcus una vez, preferían estar en un lugar "atemporal", donde el calendario no se impusiera al sonido.

El sonido de la erosión:

Si "The Campfire Headphase" coqueteaba con la calidez, las guitarras acústicas y el brillo nostálgico, "Tomorrow’s Harvest" es la fría mañana siguiente. Este es un álbum que ha visto caer los satélites. Desde los primeros segundos de "Gemini", con su fanfarria inquietante y su zumbido sordo como el viento sobre tierra helada, se comprende que no es música para el consuelo. Es música para la observación.

Las texturas analógicas son densas. Las canciones no tienen prisa. "Reach for the Dead" late con una tensión irresuelta. "White Cyclosa" mezcla arpegios retrofuturistas con algo mucho más inquietante. No hay picos dramáticos ni caídas, solo una niebla sonora invasora. Estas composiciones, muchas de ellas sin ritmo, se mueven como sombras sobre la arena del desierto, insinuando cosas enterradas hace mucho tiempo.

Creando terror con precisión:

Lo que hace tan fascinante a "Tomorrow’s Harvest" es lo poco que te exige y lo mucho que te da si te quedas. El dúo está más interesado en crear ambientes que en ganchos. Las canciones suelen comenzar como bocetos, a veces con un solo tono de sintetizador o un bucle melódico. Luego, lenta y casi imperceptiblemente, crecen. No ascendentes como clímax, sino hacia afuera como grietas en el pavimento.

"Jacquard Causeway", inicialmente divisivo, se desarrolla desde la repetición industrial hasta una liberación luminosa. Lo que comienza como una rutina mecánica termina como algo casi sinfónico. "New Seeds" se desenvuelve torpemente con interferencias nerviosas antes de desatar una de las melodías más elegantes que los hermanos han compuesto jamás. Son estos momentos, donde la amenaza se transforma en asombro, los que definen el disco.

Mirando al pasado para vislumbrar el futuro:

Hay una cualidad cinematográfica en este álbum que lo distingue incluso dentro del canon de Boards of Canada. Inspirado en bandas sonoras de finales de los años 70 y principios de los 80 (siglo XX), como John Carpenter, Mark Isham y Wendy Carlos, la influencia es evidente. Piensa en Escape from New York, Blade Runner o El Resplandor. Sintetizadores que retumban como sirenas antiaéreas. Arpegios que se repiten como carretes de cinta rotos.

Los títulos de las canciones lo refuerzan: «Sick Times», «Collapse», «Come to Dust». Incluso «Nothing Is Real», quizás lo más cercano a la familiaridad del álbum, parece una frase grabada en la pared de un refugio antiaéreo de la Guerra Fría. Esa canción, que evoca al querido Roygbiv de su debut «Music Has the Right to Children», difumina la comodidad y la paranoia. Es como si el pasado nos llamara desde una distancia que ya no podemos alcanzar.

Como una flor del desierto:

Y, sin embargo, lo que más me impactó al revisitar "Tomorrow's Harvest" fue lo viva que se siente bajo la superficie. Por ejemplo, "Sundown", un tema que parece brillar con una calidez radiactiva. O "Palace Posy", cuyo ritmo extraño y sincopado y fragmentos vocales fantasmales sugieren brevemente alegría, o al menos un recuerdo de ella.

Estas no son canciones que clamen por tu atención. No exigen movimiento ni celebración. En cambio, sugieren. Se dejan llevar. Esperan a que las notes. Y en una era de constantes bucles de retroalimentación y confirmación algorítmica, esa paciencia se siente revolucionaria.

Cosechando el silencio:

Gran parte del trabajo de Boards of Canada está determinado tanto por la ausencia como por la presencia. Rara vez hablan con la prensa. Actúan aún menos. Su presencia en línea es mínima o inexistente. Publican música bajo sus propios términos, por razones que les son propias. Este misterio ha frustrado a algunos fans, pero también protege la integridad de su creación. El mundo que construyen en "Tomorrow’s Harvest" no es para todos, y precisamente por eso importa.

Décadas después, este sigue siendo su trabajo más sobrio e introspectivo. Pero también es el más unificado y quizás el más esencial. No tiene la nostalgia juvenil de "Music Has the Right to Children", ni la inquietud matemática de Geogaddi, pero sí la sabiduría de la distancia. Habla en el lenguaje de los paisajes, no de las emociones. Confía en que tú completes el resto.

Disco recomendado

Si nunca has escuchado a Boards of Canada, quizás este no sea el lugar para empezar. Pero si estás listo para algo más lento, algo más inquietante, algo que se desarrolla en lugar de actuar, entonces "Tomorrow’s Harvest" merece tu tiempo. Déjalo respirar. Déjalo repetir. Deja que se convierta en el fondo y luego, gradualmente, en el primer plano.

Aquí no encontrarás una catarsis instantánea. Lo que encontrarán es algo más perdurable: un mundo de señales y silencio, decadencia y memoria, flotando en un horizonte árido. Las juntas directivas de Canadá no siguen tendencias. Trazan su propio territorio. Y en este rincón, el futuro ya ha sucedido, y suena así.

Video del tema "Sundown":

Tracklist:

1. "Gemini" 2:56
2. "Reach for the Dead" 4:47
3. "White Cyclosa" 3:13
4. "Jacquard Causeway" 6:35
5. "Telepath" 1:32
6. "Cold Earth" 3:42
7. "Transmisiones Ferox" 2:18
8. "Sick Times" 4:16
9. "Collapse" 2:49
10. "Palace Posy" 4:05
11. "Split Your Infinities" 4:28
12. "Uritual" 1:59
13. "Nothing Is Real" 3:52
14. "Sundown" 2:16
15. "New Seeds" 5:39
16. "Come to Dust" 4:07
17. "Semena Mertvykh" 3:30

Boards of Canada:

• Marcus Eoin – producción, grabación, diseño, arte
• Mike Sandison – producción, grabación, diseño, arte

LUNA - Romantica - Album

El disco "Romantica" de Luna, editado en 2002, marcó un punto de inflexión para una banda admirada durante mucho tiempo, pero rara vez en el candelero. Con nuevos colaboradores y un sutil cambio de tono emocional, el álbum refinó su sonido característico sin abandonarlo. Lo que surgió no fue una reinvención drástica, sino algo más convincente: una colección de canciones que se sienten más cálidas, más vivas y más inmediatas que quizás cualquier otra que hayan publicado antes. Para entender por qué "Romantica" aún resuena, es útil explorar de dónde surgió y hacia dónde conduce silenciosamente. Una amable recomendación de este blog musical.

ALBUM: Romantica

En el a menudo voluble panorama del indie rock estadounidense, pocas bandas logran mantener su identidad intacta a lo largo de las décadas, y mucho menos mejorar con el tiempo. Luna, liderada por el ex-líder de Galaxie 500, Dean Wareham, es la rara excepción. Su sexto trabajo de estudio, "Romantica", publicado en 2002, no solo cumple con las expectativas, sino que las redefine. Tras años de modesto éxito de crítica y un seguimiento casi de culto, Luna suena completamente despierta.

"Romantica" no redefine radicalmente el ADN de la banda. Sigue siendo el mismo grupo que se inclina por melodías suaves, voces semi-despegadas y texturas de guitarra aterciopeladas. Pero aquí hay algo diferente. Las canciones brillan con una nueva calidez. Los bordes, antes difusos y opacos, ahora son más nítidos. Y, sobre todo, la temperatura emocional ha subido. Si los anteriores discos de Luna evocaban la sensación de una tarde nublada de invierno, "Romantica" es la banda sonora de un día de primavera.

La producción:

Hay que reconocerle el mérito a quien lo merece. "Romantica" debe gran parte de su presencia mejorada a la colaboración entre los productores Gene Holder y Dave Fridmann. Holder, con raíces en The dB's, mantiene un sonido sólido y melódico. Fridmann, conocido por su trabajo con The Flaming Lips y Mercury Rev, añade un toque sutil sin saturar la sensibilidad esencial de la banda. A diferencia de algunos de sus proyectos de producción más maximalistas, Fridmann, sabiamente, se resiste a convertir a Luna en algo que no es. Sus florituras son mínimas, pero efectivas.

El ejemplo más destacado es "Black Champagne", donde las oleadas orquestales características de Fridmann contrastan suavemente con la anhelante súplica de Wareham de "dirigir las luces de discoteca hacia mí". Es un momento que podría haber desviado hacia el melodrama, pero que en cambio logra algo más cercano a la elegancia cinematográfica.

Dean Wareham, en flor:

La composición de Dean Wareham es engañosamente simple. Los temas, el amor, el anhelo, la resignación silenciosa, no son nuevos. Lo que se siente nuevo es la ligereza con la que los interpreta. Hay un aire primaveral en muchas de estas canciones, como si Wareham se hubiera sacudido una larga hibernación emocional.

En el tema inicial, "Lovedust", canta sobre ver "un millón, billón, trillón de estrellas", y si esa letra trata sobre enamoramiento o sobre la dicha narcótica es irrelevante. Captura el vértigo sin aliento de sentir algo intensamente, aunque sea por un instante. El verso "El aire es cremoso / Te ves tan soñadora" podría fácilmente caer en la parodia, pero la interpretación de Wareham la mantiene casi preciosa. Su voz, siempre ligeramente nasal y distante, se suaviza aquí hasta convertirse en algo casi cariñoso.

Hay un erotismo relajado presente en gran parte de "Romantica", aunque nunca es evidente. En "Mermaid Eyes", un dueto con la bajista Britta Phillips, ambos intercambian versos con un ritmo soñoliento y coqueto. Es uno de los cortes más sensuales del disco, el más sexy de la banda desde su versión de Bonnie y Clyde en Penthouse. Se percibe que estas canciones no tratan sobre el amor en abstracto, sino sobre alguien específico, sobre tardes, cenas, ojos y piel.

Tonos brillantes y verdades amargas:

Sin embargo, "Romantica" no es solo romance suave. En cuanto a la letra, Wareham mantiene viva su vena sardónica. "On Black Postcards", canta "Estoy cansado de no tener futuro / Y estoy cansado de tentar a la suerte", un verso que sugiere cansancio incluso mientras las guitarras arremolinadas de la canción avanzan con determinación. Más adelante, en "1995", posiblemente la canción con más influencias rockeras del álbum, la banda acelera el ritmo, combinando acordes distorsionados con la entonación seca de Wareham. Es una bienvenida sacudida, un recordatorio de que Luna aún puede ajustar su sonido y tocarlo a todo volumen cuando quiere.

Otras canciones, como "Swedish Fish" y "Dizzy", se adentran en la zona de confort del folk-pop, mientras que "Renee Is Crying" compara juguetonamente la comida y el cariño: "Calamares con sal y pimienta / Y fideos de Singapur / Podría mirarte a la cara / Por montones y montones". Leído directamente, puede parecer una tontería, pero cantado con el encanto impasible de Wareham, funciona.

Una banda que merece más:

Es difícil entender por qué Luna ha permanecido al margen del indie rock durante tanto tiempo. Wareham tiene una voz inconfundible, tanto literal como artísticamente. Los arreglos de la banda, con el guitarrista Sean Eden como ancla, el baterista Lee Wall y ahora Phillips, son siempre elegantes, a veces inspirados. Y, sin embargo, Luna siempre ha sido la banda que descubres a través de un amigo, no la que toca en programas nocturnos de entrevistas.

Quizás se deba a su negativa a reinventarse con cada lanzamiento. Mientras que otras bandas cambian de género para mantenerse frescas, la evolución de Luna ha sido de refinamiento. Confían en su sonido. "Romantica" es una prueba de lo que puede suceder cuando esa confianza da sus frutos.

Aun así, cabe destacar que el álbum está cargado de contenido al principio. Las primeras siete canciones son excepcionales, mientras que el último tercio se adentra ligeramente en territorio menos memorable. No hay un gran final, ninguna versión sorpresa ni un giro emocional abrupto. Pero el fundido final se siente intencional. Como muchas cosas buenas de la vida, "Romántica" no termina con un estallido. Se desvanece, silenciosa y elegantemente.

Disco Recomendado

"Romantica" no es revolucionaria, y ese es su encanto. Es música para mañanas tranquilas, para viajes largos, para pequeñas revelaciones y tardes tranquilas. Es también, posiblemente, uno de los mejores discos de Luna. Tanto si ya conoces la obra de Wareham como si te adentras en la órbita de Luna por primera vez, este es el lugar ideal para explorar.

Para quienes se han cansado de los cambios de humor del indie rock o de la neblina indistinta del dream pop, "Romantica" ofrece algo sólido, melódico y hermosamente seguro de sí mismo. Es un disco creado por músicos que conocen sus fortalezas y las aprovechan, con la energía fresca justa para mantener el interés.

Si buscas un álbum que te enganche sin esfuerzo, algo íntimo pero pulido, romántico pero irónico, entonces "Romantica" te está esperando.

Video del tema "Black Champagne":

Tracklist:

1."Lovedust" – 4:00
2."Weird and Woozy" – 3:12
3."Black Postcards" – 5:12
4."Black Champagne"  – 3:34
5."Swedish Fish" – 2:54
6."Renée Is Crying" – 3:13
7."Mermaid Eyes" – 3:31
8."1995" – 2:17
9."Rememories"  – 4:26
10."Dizzy" – 3:37
11."Orange Peel" – 3:11
12."Romantica" – 5:12

R.E.M - New Adventures in Hi Fi - Album

Algunos discos trazan el arco de la evolución de una banda; otros congelan el tiempo. "New Adventures in Hi-Fi" logra un poco de ambas cosas, capturando a R.E.M. no al principio ni al final, sino en un punto intermedio, desgastado por el camino, pero con una creatividad inquieta. Es un documento de movimiento e incertidumbre, moldeado por la fatiga y el instinto más que por la precisión o el pulido. Grabado durante una de las giras más turbulentas de la banda, el álbum se siente como un mensaje desde el intermedio: entre conciertos, entre ciudades, entre quiénes fueron y quiénes se convertirían. Antes de sumergirnos juntos en su extenso y sombrío terreno, vale la pena detenerse a comprender cómo este álbum, irregular, descuidado y a menudo ignorado, se convirtió en una de las obras más reveladoras de todo el catálogo de R.E.M.

ALBUM: New Adventures in Hi-Fi

Hay algo extraño en escuchar "New Adventures in Hi-Fi" en 2025. Es un álbum que nunca llamó la atención, pero una vez que le dedicas tiempo, revela una versión de R.E.M. en su faceta más expuesta, desgarrada y discretamente brillante. Publicado en septiembre de 1996, marcó el final de varias cosas: el último álbum de estudio con el baterista Bill Berry, la última vez que la banda grabaría como su cuarteto original y un momento en el que aún se sentían la banda más grande del mundo, pero también la más vulnerable.

Grabado durante la gira agotadora y llena de lesiones del Monster Tour, "New Adventures in Hi-Fi" refleja la condición de una banda en una encrucijada física y emocional. El baterista Bill Berry se desplomó en el escenario en Suiza debido a un aneurisma cerebral. Poco después, Mike Mills requirió cirugía intestinal y Michael Stipe se sometió a una operación de hernia. Milagrosamente, la gira continuó, y con ella la música. R.E.M. Llevaron grabadoras de ocho pistas, capturando el pulso de las actuaciones, las pruebas de sonido e incluso las improvisaciones en el camerino, en un documento crudo y vivo que se convertiría en la mayor parte de este disco.

Vida en tránsito:

Lo que hace a "New Adventures in Hi-Fi" tan cautivador es que suena como un disco hecho al paso. Las canciones nunca se quedan mucho tiempo en un solo estilo. A veces se inclina hacia la distorsión y la fanfarronería de Monster; en otras, se inclina hacia la elegancia fantasmal de Automatic for the People. Pero más que ninguna de las dos, captura una atmósfera de movimiento, geográfica y emocional. Se escucha en títulos como "Leave", "Departure" y "Low Desert" y se siente en las letras, dispersas, inquietas, a veces elusivas.

"How the West Was Won and Where It Got Us" abre el álbum no con grandilocuencia, sino con un riff de piano suave y repetitivo y una voz seca que bien podría haber sido grabada a las 3 de la madrugada en la habitación de un motel. Hay cansancio en la interpretación de Stipe, una sensación de que el triunfo y el agotamiento han comenzado a difuminarse. A partir de ahí, el álbum experimenta altibajos emocionales: el sarcasmo descarado de "The Wake-Up Bomb", el anhelo casi susurrado de "Be Mine", el estado de ensueño surrealista de "New Test Leper". Cada canción parece descubierta, no construida.

Video del tema "Be Mine":

El proceso de grabación, mitad en vivo, mitad pulido en estudio, aporta honestidad a las interpretaciones. No es perfecto, pero es profundamente humano. Esto se puede apreciar especialmente en "Leave", la canción más larga y quizás la más emotiva de la banda. Durante siete minutos, un zumbido estridente, como una sirena, atraviesa la mezcla como una señal de advertencia, mientras la voz de Stipe compite con el ruido en versos fragmentados: "Cambiando el sueño / Nada podría alejarme más de mi viejo amigo el tiempo". Es desconcertante pero inolvidable, como si la banda necesitará del caos para encontrarle sentido a su propio ritmo.

Patti Smith:

Mucho se ha hablado de "E-Bow the Letter", el sencillo principal y una epopeya silenciosa por derecho propio. Con sus sombríos zumbidos de guitarra y su voz susurrante, suena como una carta que nunca se envió; su título hace referencia tanto al instrumento de guitarra que produce su característico zumbido como a un mensaje metafórico no enviado. La letra de Stipe oscila entre la desilusión de la fama y la reflexión personal: "Esto de la fama, no lo entiendo / Me envuelvo la mano en plástico para intentar ver a través de ella". La presencia de Patti Smith, cuya contra-voz entrecortada se eleva como humo alrededor de sus palabras, transforma la canción en un diálogo a través del tiempo. Es uno de los momentos más atmosféricos de R.E.M., y quizás el más vulnerable.

El mismo tema, la vacuidad de la fama, el precio del éxito, se repite a lo largo del álbum. En "Bittersweet Me", Michael Stipe admite que "preferiría arrancarse la pierna a mordiscos" que quedarse atrapado en un estado de desamor. En "Electrolite", el magnífico cierre del álbum, se despide de Hollywood y del siglo a la vez: "No tengo miedo / Me largo de aquí". Es resignación y liberación a la vez, entregadas con piano, violín y gracia.

Una cima creativa disfrazada de despedida:

Escuchar "New Adventures in Hi-Fi" hoy es como descubrir una cápsula del tiempo que nadie quiso enterrar. La banda era creativamente audaz, emocionalmente sincera y seguía unida, al menos por última vez. Al finalizar la grabación, habían pasado por más de lo que la mayoría de las bandas pasan en toda una vida. Y entonces, silenciosamente, Bill Berry se fue.

Esa decisión cambiaría al grupo para siempre. Aunque continuaron como trío y aunque álbumes como Up y Reveal mostraron destellos de brillantez, la química de los cuatro originales nunca se recuperó por completo. Este álbum, por lo tanto, es tanto una cumbre artística como un canto del cisne.

También ocupa un lugar único en el canon de R.E.M. No tiene el sencillo rompedor de Out of Time ni la cohesión de Automatic for the People, pero sí tiene profundidad. Con más de 60 minutos de duración, exige paciencia. Aun así, su variedad es una virtud. Pasas del ritmo rítmico y galopante de "Departure" a la meditación crepuscular de "Low Desert", de la pegadiza melodía de "So Fast, So Numb" al paisaje sonoro surrealista de "Zither", grabada, acertadamente, en un baño.

Un álbum que importa:

Puede que "New Adventures in Hi-Fi" no sea el primer álbum de R.E.M. que se les recomienda a los nuevos oyentes. No recompensa a la primera. Pero quizás sea el más gratificante con el tiempo. Captura el verdadero latido de una banda en su apogeo, pero que enfrenta el cambio. Es amplio en su alcance, pero nunca ostentoso; reflexivo pero no nostálgico. Acepta la imperfección y deja ver las costuras.

Lo que me impactó al revisarlo fue lo moderno que aún suena. En una época donde los álbumes están sobre pulidos o hechos para ser escuchados en streaming en fragmentos aleatorios, New Adventures es definitivamente completo. Es desordenado. Es hermoso. Es honesto. Y quizás, sobre todo, es valiente.

Disco recomendado

Si eres nuevo en R.E.M., podrías sentirte tentado a empezar con Automatic for the People o Murmur, y no te equivocarías. Pero si quieres entender el alma de la banda, cómo se descompusieron y se reconstruyeron, cómo crearon música no a pesar del caos, sino a través de él, entonces "New Adventures in Hi-Fi" es esencial.

Es un álbum sobre el movimiento, la memoria y el duelo. Es el sonido de una banda que lo resuelve todo sobre la marcha y deja tras de sí algo atemporal en el proceso.

Te lo recomiendo, sin dudarlo.

Video del tema "Leave" (Alternative version) - no el en álbum original:

Tracklist (formato LP) *:

The Hi Side:

1. "How the West Was Won and Where It Got Us" – 4:31
2. "The Wake-Up Bomb" – 5:08
3. "New Test Leper" – 5:26
4. "Undertow" – 5:09
5. "E-Bow the Letter" – 5:23
6. "Leave" – 7:18

The Fi Side:

1. "Departure" – 3:28
2. "Bittersweet Me" – 4:06
3. "Be Mine" – 5:32
4. "Binky the Doormat" – 5:01
5. "Zither" – 2:33
6. "So Fast, So Numb" – 4:12
7. "Low Desert" – 3:30
8. "Electrolite" – 4:05

* A diferencia de la mayoría de los álbumes de R.E.M., este lanzamiento en vinilo no tenía nombres laterales personalizados; en cambio, se lanzó como un álbum doble.

MODEST MOUSE - The Moon and Antarctica - Album

Antes de que la banda Modest Mouse se convirtiera en un nombre reconocido con "Float On", eran algo mucho más peculiar: una banda de indie rock que se debatía en una niebla filosófica, impulsada más por la curiosidad que por el afán de carrera. Su lanzamiento del año 2000, "The Moon and Antarctica", marcó un punto crucial en ese viaje. Fue su primer trabajo con una gran discográfica; sin embargo, en lugar de suavizar las asperezas, la banda se inclinó más hacia la abstracción y la atmósfera, creando un álbum más introspectivo que nunca. Volví a escuchar este disco recientemente, no por nostalgia, sino por la necesidad de conectar con algo complejo, imperfecto y vivo. Lo que encontré fue una obra que solo ha profundizado con el tiempo, tanto como declaración sonora como reflejo de las inquietantes preguntas que nos hacemos cuando el mundo se calma. Permíteme recomendarte este disco en este blog de música.

ALBUM: The Moon and Antarctica

Hay álbumes que parecen cápsulas del tiempo. Otros, exorcismos emocionales. "The Moon and Antarctica", publicado en junio de 2000, logra ser ambas cosas. Fue el tercer álbum de estudio de la banda de Washington, Modest Mouse, y el primero bajo un sello importante, Epic Records. Este hito podría haber sido un desastre para una banda conocida por su crudeza y sus impredecibles corrientes creativas. En cambio, dio origen a lo que muchos consideran uno de los álbumes de rock estadounidense más cautivadoramente inteligentes de principios del siglo XXI.

Con poco más de una hora de duración, "The Moon and Antarctica" es menos una colección de canciones que una experiencia cinematográfica. Es espacioso, obsesivo, frío, extenso e inmersivo. Escucharlo es como sumergirse en una atmósfera hermosa y peligrosa a la vez, como observar una ventisca desde una cápsula espacial.

Delicadeza indie con precisión atmosférica:

Antes de este disco, Modest Mouse se había ganado un público de culto con álbumes como "The Lonesome Crowded West". Su sonido era áspero y fragmentado, a menudo definido por la voz penetrante y las letras crípticas de Isaac Brock. Pero "The Moon and Antarctica" amplió su alcance sonoro sin sacrificar su espíritu excéntrico. Esto se debe en gran medida al productor Brian Deck, quien aportó un toque experimental a la construcción del álbum y al sorprendente control de la banda.

Deck conoció a la banda en un concierto en Detroit y más tarde ayudó a dar forma a su sonido en los estudios Clava a medio terminar en Chicago. El espacio era tan crudo e imperfecto como la paleta emocional del álbum, y el resultado fue un disco donde nada se siente sobreproducido, pero todo se siente intencional. A pesar de trabajar con Epic Records, la banda se mantuvo completamente involucrada en la mezcla y el desarrollo del producto final. En un momento dado, a Brock le tuvieron que cerrar la mandíbula con alambre debido a una agresión callejera durante la grabación, pero aun así siguió adelante. Ese detalle por sí solo captura la esencia del álbum: incomodidad, resistencia y la voluntad de articular significado en medio del caos.

Capas filosóficas y descontento humano:

Líricamente, este es Modest Mouse en su faceta más inquisitiva. Brock aborda la muerte, la inseguridad, el más allá y el absurdo general de la vida moderna con la complejidad de un poeta y la mordacidad de un escéptico. En la canción inicial, "3rd Planet", canta: "Todo lo que nos mantiene unidos se está desmoronando". Es un verso que dice mucho sobre la condición humana y marca el tono de lo que sigue: preguntas sin respuestas fáciles, búsqueda espiritual sin resolución y una belleza que siempre trae un golpe.

Lo verdaderamente especial de "The Moon and Antarctica" es que nunca transmite sus mensajes directamente. En cambio, te permite detenerte. Te hace sentir antes de comprender, si es que la comprensión llega. Es existencialismo envuelto en sutiles tonos folk, percusión gélida y estallidos de caos distorsionado. También es sorprendentemente divertida y consciente por momentos. No hay pompa ni intentos de declaraciones profundas. Solo pensamientos expuestos en toda su complejidad.

Canciones que traspasan los límites:

El álbum sigue una estructura flexible de tres actos. El primero arranca con canciones como "3rd Planet" y "Gravity Rides Everything", cálidas, accesibles y engañosamente sencillas. Luego, la atmósfera se oscurece. "Dark Center of the Universe" ofrece ritmos contundentes y un terror existencial, mientras que "Perfect Disguise" y "Tiny Cities Made of Ashes" se mueven entre el surrealismo y la incomodidad bailable. Estos temas no solo traspasan los límites, sino que los superan.

La pieza central del disco reside en un asombroso tramo de tres canciones: "The Cold Part", "Alone Down There" y "The Stars Are Projectors". Aquí, el disco se abre al vacío. Las canciones son pacientes, inquietantes y magnéticas. "Alone Down There" es un canto fúnebre surgido de una alucinación. "The Stars Are Projectors", con una duración de más de ocho minutos, plantea preguntas filosóficas sobre la creación, el control y la existencia misma. No es solo el momento más ambicioso del álbum. Es Modest Mouse en la cima de su creatividad.

El tercer acto regresa con energía y experimentación. "Paper Thin Walls" trae cencerros y un ritmo contagioso. "I Came as a Rat" juega con el tempo y la agresividad. Lives juguetea brevemente con el folk, solo para caer de nuevo en la introspección. Luego, por supuesto, está el discordante tema final: "What People Are Made Of". Cierra el disco con una cruda punzada de cinismo, terminando con la nota de que todos, en última instancia, somos solo "agua y mierda".

Instrumentos detrás de Introspection:

Instrumentalmente, el álbum es una obra maestra de contrastes. Violín, violonchelo, acordeón, banjo y cascabeles se arremolinan de fondo, añadiendo textura sin saturar el núcleo. El bajista Eric Judy y el baterista Jeremiah Green aportan claridad y tensión a cada canción, con un ritmo que nunca resulta mecánico. El trabajo de guitarra de Brock es a la vez irregular y melódico, apoyándose en la repetición que hipnotiza en lugar de aburrir.

Más que cualquier otro lanzamiento anterior de Modest Mouse, este disco muestra el rango de la banda, desde la acústica frágil hasta el ruido violento y todo lo demás. Es angular, atmosférico y no teme a la incomodidad. Eso es lo que lo hace quedarse grabado.

No es fácil, pero vale la pena:

Este no es un álbum que se revele a primera vista. Te reta a volver una y otra vez, a comprender los estados de ánimo cambiantes y las letras crípticas. Para algunos, la voz de Brock puede resultar abrasiva. Es nasal, a menudo estridente y propensa a romperse. Pero dentro de esa crudeza reside la sinceridad. Y al combinarse con la instrumentación más delicada del álbum, el contraste se convierte en una fortaleza en lugar de un defecto.

No disfruté de "The Moon and Antarctica" al principio. Me fue conquistando. Lentamente, con una fuerza silenciosa. Ahora, no puedo imaginar una versión del rock estadounidense moderno sin ella.

Disco recomendado

"The Moon and Antarctica" es un álbum difícil y exigente, y precisamente por eso lo recomiendo. Es un modelo de lo que podría ser el indie rock a principios de los 2000: inteligente, intrépido, imperfecto y profundamente humano. Mientras que otros álbumes han caído en la nostalgia, este sigue siendo una incógnita en cuanto a su forma musical. No todas sus respuestas son claras, ni pretenden serlo.

Si escuchas música no solo por el ruido de fondo, sino para sentir algo más profundo, te debes a ti mismo disfrutar de este álbum. Deja que se desarrolle. Deja que te confunda. Deja que te absorba.

Porque en un mundo donde todo se mueve rápido y el significado es difícil de retener, "The Moon and Antarctica" te brinda la rara oportunidad de quedarte quieto y simplemente disfrutar de la música por un rato.

Tema del video del tema "What People Are Made Of":

Tracklist:

1. "3rd Planet" 4:00
2. "Gravity Rides Everything" 4:18
3. "Dark Center of the Universe" 5:04
4. "Perfect Disguise" 2:43
5. "Tiny Cities Made of Ashes" 3:44
6. "A Different City" 3:10
7. "The Cold Part" 5:03
8. "Alone Down There" 2:23
9. "The Stars Are Projectors" 8:46
10. "Wild Packs of Family Dogs" 1:45
11. "Paper Thin Walls" 3:00
12. "I Came as a Rat" 3:48
13. "Lives" Brock 3:19
14. "Life Like Weeds" 6:30
15. "What People Are Made Of" 2:13

Modest Mouse:

• Isaac Brock – guitarras, voz
• Jeremiah Green – batería, percusión
• Eric Judy – bajo

Personal adicional:

• Ben Blankenship – guitarra lap steel (1, 4), banjo (4), teclados (5, 11, 14), guitarra (8, 11, 15)
• Brian Deck – teclados (6), programación de batería (2)
• Ben Massarella – percusión (5, 7, 12, 15)
• Greg Ratajczak – guitarra (7)
• Jeff Kennedy – guitarra lap steel (5)
• Tyler Reilly – violín (3, 5, 7, 9, 13, 14)
• Tim Rutili – coros (11)
• Chiyoko Yoshida – coros (13)

JOHN COLTRANE - A Love Supreme - Album

Antes de explorar la suite de cuatro partes, permítanme una breve incursión. Escuché "A Love Supreme" por primera vez en una tienda de discos, donde el gong inicial resonó por los altavoces como un trueno lejano. En ese momento, percibí una obra que exige más que una escucha casual; exige presencia. Lo que sigue es mi humilde intento de explicar por qué una sesión grabada en una sola noche de diciembre aún evoca esa presencia décadas después, y por qué cualquier persona interesada en las corrientes más profundas del jazz debería dedicar tiempo al viaje que John Coltrane trazó esa noche. Permítanme recomendar en este blog de música uno de los mejores discos de jazz de todos los tiempos.

ALBUM: A Love Supreme

A las siete de la tarde del 9 de diciembre de 1964, cuatro músicos entraron en la sofisticada sala de Rudy Van Gelder en Nueva Jersey (Nueva York). A medianoche, John Coltrane, el pianista McCoy Tyner, el bajista Jimmy Garrison y el baterista Elvin Jones habían dado forma a una suite de treinta y tres minutos que Coltrane más tarde denominó su "humilde ofrenda a Dios". Ninguna música escrita los guió, ninguna instrucción oral les fue dada; el cuarteto simplemente respiró al unísono y dejó que la cinta funcionara. El disco de larga duración llegó a las tiendas en enero de 1965, y en pocas semanas, oyentes que nunca habían pisado una iglesia lo describieron como una experiencia espiritual.

Cuatro canciones, un viaje ininterrumpido:

John Coltrane estructuró "A Love Supreme" como una narrativa continua en cuatro movimientos, pero cada canción posee su propia personalidad. Siempre empiezo por fijarme en el primer sonido: un gong bajo, como un tam-tam, que sumerge la sala en la penumbra. Sobre remolinos de platillos, Jones crea una neblina y Garrison introduce el motivo de cuatro notas, una célula simple que Coltrane repetirá treinta y seis veces antes de cantarla diecinueve veces con su propia voz sobregrabada. La pieza inicial, "Acknowledgement", se siente como una invocación; el canto fundamenta la música en algo comunitario más que privado.

"Resolution" sigue sin pausa. La mano izquierda de Tyner bloquea un pedal profundo, mientras que su mano derecha golpea grupos brillantes que recuerdan más a campanas de iglesia que al brillo de una discoteca. Cuando Coltrane vuelve a entrar a los tres minutos y cincuenta y seis segundos, parece completar una declaración que comenzó en el número anterior, como si cada nota doblada apuntara hacia este lanzamiento.

"Pursuance" comienza con un solo continuo de Jones, un trueno polirrítmico que se vierte directamente en la excursión más feroz de Coltrane de la noche. A mitad de la canción, estalla la tormenta; Garrison se queda solo tocando el bajo durante casi dos minutos, con una resonancia tan amplia que el estudio suena como una caverna.

"Psalm" cierra la suite bajo una luz diferente. Aquí, John Coltrane interpreta un poema impreso en la carátula del álbum, pero lo recita con saxofón tenor en lugar de hablar. Mantengo el texto a mi lado mientras escucho, siguiendo las sílabas con su fraseo. El efecto se acerca más a un sermón que a un solo en el sentido habitual del jazz. 

Escuchar la música, no la leyenda:

Dado que la suite apareció en pleno apogeo de la década de los derechos civiles, los críticos suelen atribuirle motivos políticos. John Coltrane, sin duda, había reaccionado al mundo que lo rodeaba; su obra anterior, Alabama, lamentó el atentado con bomba en una iglesia de Birmingham, pero yo interpreto "A Love Supreme" menos como un comentario y más como un testimonio personal. Coltrane había superado la heroína y el alcohol en 1957 y hablaba abiertamente de un "despertar espiritual". Los cuatro movimientos reflejan ese arco: reconocimiento, compromiso, esfuerzo y, finalmente, paz.

Técnicamente, el material es sorprendentemente directo. Los números primero y cuarto se asientan sobre un único centro tonal, mientras que las dos canciones centrales son formas de blues de doce compases, alargadas por la improvisación modal. Muchos jóvenes músicos descubren, para su sorpresa, que la suite es más difícil de tocar que de analizar. El desafío no es la complejidad armónica, sino la temperatura emocional sostenida que mantiene el cuarteto.

Del silencio en el estudio al fuego del club:

Solo se conservan dos versiones completas de Coltrane en concierto, grabadas en julio y octubre de 1965. La interpretación en Seattle, publicada recientemente a partir de una cinta privada, amplía el cuarteto a un septeto que incluye a Pharoah Sanders y Carlos Ward. Las trompas añadidas convierten la suite en setenta y cinco minutos de cruda exploración colectiva, prueba de que Coltrane la trató como un ritual vivo más que como una composición fija.

Las lecturas en vivo de artistas posteriores subrayan este punto. El guitarrista John McLaughlin, quien escuchó el álbum por primera vez a los 23 años, calificó el canto de cuatro notas como "un mantra hindú" e inauguró su colaboración de 1973 con Carlos Santana con "Acknowledgement". El saxofonista Branford Marsalis ha interpretado la suite completa en dos grabaciones, argumentando que "la intensidad es más importante que la información". Incluso el hijo de Coltrane, Ravi, nacido siete meses después del lanzamiento del disco, solo aborda la música en contextos que resultan suficientemente serios.

Por qué los nuevos oyentes deberían empezar aquí:

Si llevas tiempo explorando el jazz, este es un punto de partida ideal. La suite es concisa, los temas son memorables y cada improvisación surge lógicamente del material. Las líneas de piano de Tyner revelan raíces blues, el bajo de Garrison cimienta la armonía y Jones equilibra la libertad con el pulso. Sobre todo, la voz de tenor de Coltrane posee una claridad narrativa que nunca deslumbra al no iniciado.

Muchas grabaciones clásicas de jazz se basan únicamente en el virtuosismo, pero "A Love Supreme" combina ese virtuosismo con un propósito. Se puede percibir a John Coltrane lidiando con la pregunta de cómo agradecer a la fuente de su talento; la suite es su respuesta. Esa intención le otorga al disco un enfoque que a menudo falta en experimentos vanguardistas más extensos.

Disco recomendado

Después de muchas décadas, "A Love Supreme" sigue vivo, no como una pieza de museo, sino como un documento de posibilidades. Cada vez que vuelvo, la música me invita a escuchar con la misma apertura que Coltrane buscó en diciembre de 1964. Ya sea que elijas una edición original, la escuches en streaming o pongas un vinilo de nueva edición en tu tocadiscos, presta toda tu atención a la suite desde el primer gong hasta la última oración. La recompensa es una inusual unión de disciplina y devoción, intelecto y espíritu, un recordatorio de que la música aún puede ser un camino hacia el significado. Recomiendo añadir este disco a cualquier colección que valore la profundidad por encima de la decoración, porque "A Love Supreme" sigue siendo, sencillamente, esencial.

Video del tema "Acknowledgement":

Tracklist (LP original):

Cara A:

1. December 9, 1964 90243 Part 1: "Acknowledgement" 7:47
2. December 9, 1964 90244‒7 Part 2: "Resolution" 7:22

Cara B:

1. December 9, 1964 90245‒1 Part 3: "Pursuance"/ Part 4: "Psalm" 17:53

The John Coltrane Quartet:

• John Coltrane – director de orquesta, notas del álbum, voz, saxofón tenor
• McCoy Tyner – piano
• Jimmy Garrison – contrabajo
• Elvin Jones – batería, gong, timbales

Personal adicional:

• Archie Shepp – saxofón tenor en tomas alternativas de «Acknowledgement»
• Art Davis – contrabajo en tomas alternativas de «Acknowledgement»

Bob Thiele – producción

SONIC YOUTH - Goo - Album

Antes de que el grunge se convirtiera en un nombre familiar y el rock alternativo arrasara en las listas de éxitos, existía "Goo", un álbum ruidoso, atrevido y extrañamente melódico que traspasó fronteras sin pedir permiso. Publicado en 1990, el debut de Sonic Youth con una importante discográfica es más que un simple disco de culto; es un momento crucial en la historia de la música moderna. Tanto si estás descubriendo a la banda como revisitando un clásico, este disco sigue sonando como ningún otro. Permite que te acompañe en un análisis de por qué "Goo" es una de mis recomendaciónes.

ALBUM: Goo

Al darle play a "Goo", el sexto álbum de estudio de Sonic Youth, editado el 26 de junio de 1990, no solo te recibe el timbre distorsionado del tema "Dirty Boots". Es la sensación de que algo fundamental en el rock alternativo estaba cambiando. Este fue el debut de la banda en una importante discográfica con DGC, y aunque algunos fans temían un cambio radical, "Goo" logró algo más complejo: expandió los límites del noise rock y lo integró al mainstream sin perder su fuerza.

Antecedentes y contexto de la banda:

Formada en Nueva York en 1981, Sonic Youth surgió de las escenas del art-punk y el no-wave, afinando su sonido hasta convertirlo en un rugido angular y cargado de retroalimentación. Kim Gordon, Thurston Moore, Lee Ranaldo y Steve Shelley no estaban interesados ​​en las convenciones habituales de composición. Inventaron su propio dialecto con guitarras desafinadas, armónicos monótonos y una pasión por el caos. Tras el lanzamiento de su doble LP de 1988, Daydream Nation, un álbum que ahora se conserva en la Biblioteca del Congreso, la banda se volcó en algo igualmente crudo, pero más centrado: "Goo".

La decisión de dejar el sello independiente Enigma para firmar un contrato de cinco álbumes con Geffen fue audaz. Se les prometió a la banda el control creativo, pero el lanzamiento se realizó bajo el entonces incipiente sello DGC de Geffen. Esa tensión entre la integridad underground y un mayor reconocimiento está arraigada en el ADN de Goo. Se puede percibir en cada aullido reverberante y en cada letra susurrada.

Estética y producción del álbum:

Diseñado inicialmente por Nick Sansano y posteriormente mezclado por el veterano Ron Saint Germain, el álbum combina ruido crudo y ambición estructurada. Donde Daydream Nation se expandía, "Goo" se consolida. Las canciones son más concisas, las melodías más directas, pero el espíritu sigue siendo imprudente.

Por ejemplo, "Dirty Boots", el tema inicial. Sus riffs de guitarra dobles se desenrollan como un sueño, guiándote hacia un crescendo instrumental creciente. La voz de Moore, a menudo más una declaración que una melodía, se siente a medias e hipnótica. El outro, un exorcismo de seis cuerdas, te recuerda que Sonic Youth sigue siendo un maestro de la destrucción sónica.

Luego está "Tunic (Song for Karen)", una conmovedora elegía hablada de Kim Gordon, escrita en homenaje a Karen Carpenter. Gordon canaliza la frágil voz de Karen a través de ondas distorsionadas, haciendo referencia a sus luchas y sueños en una letra que la sitúa "en el cielo con Janis y Elvis". Es uno de los temas más emotivamente impactantes de la banda: sobrio, melancólico y rebosante de verdad.

Kim Gordon - El poder feminista de la voz:

Si "Goo" tiene alma, es Kim Gordon. Su composición es más audaz, personal y confrontativa. "Kool Thing", sin duda el tema más conocido del álbum, destaca no solo por su riff o la participación de Chuck D de Public Enemy, sino por su historia. Inspirada por la entrevista de Gordon con LL Cool J, donde hizo varios comentarios sexistas, ella no respondió en el artículo, sino que esperó hasta el estudio. El resultado es un diálogo sobre poder, género y cultura pop, con Gordon preguntando sarcásticamente: "¿Van a liberarnos a las chicas de la opresión masculina, blanca y corporativa?".

Es esta brillantez mordaz, con toques de ingenio y amenaza, lo que hace que "Kool Thing" sea inolvidable. El riff, anclado en una afinación de bordón en Fa# que recuerda a los trucos experimentales de Lou Reed, no rezuma virtuosismo, sino actitud.

Puntos destacados de la canción e intención artística:

"Mote" de Lee Ranaldo es uno de los mejores momentos del disco. Lo que comienza como una meditación casi melódica se convierte en una inmersión en la disonancia atmosférica, una fusión psicodélica. Su voz, más convencional que la de Moore o Gordon, aporta claridad antes de disolverse en un torbellino de retroalimentación.

Video del tema "Mote":

Canciones como "Mary-Christ" y "Disappearer" continúan la mezcla de estructura y caos. La primera es urgente y áspera; la segunda, extrañamente accesible, una de las pocas piezas de Sonic Youth que podría considerarse "radio-friendly", aunque aún está pintada en tonos menores y ecos cavernosos.

"My Friend Goo" recupera el lado más juguetón de Gordon. Es corta, irregular e irreverente, detallando un personaje caricaturesco con un encanto absurdo. Luego llega "Mildred Pierce", un espectáculo de terror sónico que crea tensión mediante la repetición antes de desatar un grito que parece sacado de una pesadilla. Es discordante, casi insoportable y justo el punto.

Para cuando "Titanium Exposé" cierra el álbum, Sonic Youth nos recuerda que no están aquí para consolar. Están aquí para desafiar. Las voces compartidas entre Moore y Gordon, las guitarras imponentes, el crescendo de la pared de sonido, todo culmina en un final que se siente merecido.

Impacto, legado y significado cultural:

Comercialmente, "Goo" fue el álbum más exitoso de Sonic Youth en su momento, alcanzando el puesto 96 en el Billboard 200. Ascendió aún más alto en el Reino Unido y catapultó a la banda a la órbita de Nirvana y Dinosaur Jr., contribuyendo a definir el mainstream underground de la época.

Pero no se trata solo de cifras. "Goo" representa un momento excepcional en el que una banda ferozmente independiente se abrió paso sin desmembrarse. Su portada, diseñada por Raymond Pettibon, que ahora se encuentra en camisetas de todo el mundo, simboliza el flirteo inquietante del noise rock con la moda y la fama.

Artistas desde My Bloody Valentine hasta Nirvana se inspiraron en Sonic Youth. El propio Kurt Cobain citó a Daydream Nation como uno de sus favoritos y vestía camisetas de Sonic Youth religiosamente. La negativa de la banda a seguir las modas los convirtió en pioneros. Llevaron la disonancia al centro comercial, la inteligencia artística al punk y le dieron al noise una nueva belleza.

Disco recomendado

Escuchar "Goo" hoy no es un acto nostálgico. Es una confrontación. Sigue sonando extraño. Sigue sonando a rebelión. Pero también hay elegancia, una discreta sensación de control bajo el caos. El álbum no es solo una reliquia de 1990. Es una lección de hasta qué punto se puede forzar la definición de una canción antes de que se rompa.

Para quienes buscan explorar Sonic Youth, "Goo" es un punto de partida ideal. No es tan extenso como Daydream Nation, ni tan crudo como Confusion is Sex, pero ofrece un puente entre el caos y el orden. Si alguna vez te has preguntado cómo podría sonar la música cuando nadie sigue las reglas, empieza por aquí.

Muy recomendable para los fans del noise rock, el punk feminista, la música de guitarra alternativa y para quienes tengan curiosidad por descubrir dónde surgieron algunas de las mejores disrupciones musicales de los 90. Puede que "Goo" de Sonic Youth no te lleve de la mano, pero cambiará tu forma de escuchar.

Video del tema "Dirty Boots":

Tracklist (original):

1. "Dirty Boots" 5:29
2. "Tunic (Song for Karen)" 6:21
3. "Mary-Christ" 3:11
4. "Kool Thing" (con Chuck D) 4:06
5. "Mote" 7:37
6. "My Friend Goo" 2:20
7. "Disappearer" 5:08
8. "Mildred Pierce" 2:13
9. "Cinderella's Big Score" 5:54
10. "Scooter + Jinx" 1:05
11. "Titanium Exposé" 6:26

Sonic Youth:

• Thurston Moore – voz, guitarra, producción, bajo (pista 6)
• Lee Ranaldo – guitarra, voz, producción
• Kim Gordon – voz, bajo, producción
• Steve Shelley – batería, percusión, producción

Músicos invitados:

• J Mascis – coros (pistas 2, 5 y 6), producción adicional
• Don Fleming – coros (pistas 1 y 7), producción adicional, percusión adicional
• Chuck D – voz adicional (pista 4)

Nick Sansano – producción, grabación, percusión adicional
Ron Saint Germain – producción, ingeniería, mezcla

RYAN ADAMS & THE CARDINALS - Cold Roses - Album

"Cold Roses" es un álbum doble de 2005 de Ryan Adams y The Cardinals, que supuso un regreso a la composición de canciones sinceras de inspiración americana tras años de deambular estilístico. Con temas emocionalmente crudos, una instrumentación exuberante e influencias de "The Grateful Dead" y "Neil Young", el disco destaca como el esfuerzo más cohesionado y gratificante de Adams desde "Heartbreaker". Si buscas descubrir la auténtica canción de autor americana del siglo XXI, "Cold Roses" es un clásico moderno que merece tu tiempo. Razón por la que quiero llamar tu atención aquí, en este blog de descubrimientos musicales.

ALBUM: Cold Roses

Recuerdo cuando salió "Cold Roses" en 2005. Parecía un giro tranquilo más que un regreso ruidoso. Tras los desvíos de género de "Rock N Roll" y "Love Is Hell", Ryan Adams pareció dejar por fin de luchar con su propio catálogo el tiempo suficiente para respirar, y en ese respiro, hizo algo duradero.

"Cold Roses", el primero de los tres álbumes de larga duración publicados ese año, supuso el debut de Adams con The Cardinals. Juntos, esculpieron un sonido cálido y polvoriento que recuerda al espíritu de "Heartbreaker", pero con una dinámica de banda más suelta y vivida. Fue, en todos los sentidos, una recalibración.

Este doble LP parece un largo viaje por carretera:

Técnicamente, las 18 canciones de "Cold Roses" caben en un solo disco. Pero Ryan Adams, siempre un romántico del vinilo, insistió en dividirlas en dos y empaquetar el disco como un LP clásico. Algunos lo llamarán indulgencia; yo lo veo como parte de la experiencia. La separación en dos discs da al oyente una pausa, un momento para darle la vuelta al disco y recalibrarlo antes de sumergirse más a fondo.

El primer disc abre con "Magnolia Mountain", un tema arrollador de seis minutos que nunca se hace pesado. Hay una melancolía que recuerda a los Grateful Dead de la época de "Box of Rain", y Adams lleva la influencia abiertamente. Las guitarras eléctricas entran y salen suavemente, como cables de teléfono en un largo viaje, mientras él canta:

"Quiero ser el pájaro azul cantando / Cantando a las rosas en el patio".

Uno tiene la sensación de que no está interpretando esta música, sino que se está deslizando dentro de ella.

El sonido de dejarse llevar:

Lo que hace que "Cold Roses" sea convincente no es sólo su sonido, es el contexto. Ryan Adams acababa de volver de una grave lesión de muñeca que le dejó incapacitado para tocar la guitarra. Se retiró a su ciudad natal de Carolina del Norte y volvió a aprender los acordes entre lágrimas y frustración. En las entrevistas, atribuye a Jerry García el mérito de haberle enseñado que la imperfección podía ser bella. Esa humildad se percibe en todo el disco.

Por ejemplo, "When Will You Come Back Home", un lamento despojado en el que Adams no canta como una estrella del rock, sino como alguien que intenta recordar cómo se siente. Los versos que hablan de abandonar Carolina cada noche en sus sueños no parecen metafóricos; dan la sensación de que el hogar ya no es un lugar, sino una esperanza que sigue persiguiendo.

The Cardenales: Más que una banda de acompañamiento:

La presencia de The Cardinals lo cambia todo. No se trata de Adams en solitario con algunos músicos de sesión, sino de una banda. Puedes sentirlo en "Easy Plateau", un tema relajado y desértico que se alarga como una larga exhalación. El guitarrista J.P. Bowersock, la intérprete de steel Cindy Cashdollar y el batería Brad Pemberton ofrecen más que apoyo, proporcionan un lienzo con el que Ryan Adams puede trabajar.

Incluso en una letra tan sencilla como "Cherry Lane", la interacción entre los instrumentos crea un ambiente que supera a las palabras. Los cristales se rompen en medio del verso. Las guitarras se balancean. La voz de Adams se quiebra y bosteza en los lugares adecuados. Es destartalado, pero sincero.

Oscuridad, luego amanecer:

El primer disco de "Cold Roses" se inclina hacia la introspección. Canciones como "Meadowlake Street" y "How Do You Keep Love Alive" son suaves, con piano y pedal steel enmarcando la voz cansada de Adams. No trata de impresionar, simplemente cuenta lo que se siente al perder y persistir.

Pero entonces llega el segundo disc, y con él, un cambio. Comienza con "Easy Plateau", y el ambiente se anima. "Let It Ride" se balancea como una vieja camioneta en una carretera de grava, Adams se vuelca en el romance sureño, los transbordadores y la libertad. "Dance All Night" se inclina hacia la dulzura, mientras que "If I Am a Stranger" podría ser el momento más tranquilo y poderoso de todo el disco. Se convierte, pacientemente y sin dramatismo, en una plegaria de pertenencia.

No es perfecta, pero por tanto mejor:

Sí, "Cold Roses" es demasiado largo. Podrían haberse omitido algunos temas. Y de acuerdo, hay momentos en los que las letras de Adams parecen recicladas, o en los que su amor por la herencia del rock se desvía hacia el mimetismo. "Beautiful Sorta", por ejemplo, comienza con una línea tan deudora de David Johansen que casi se parodia a sí misma.

Pero nada de eso socava la honestidad general del álbum. A diferencia de Rock N Roll, aquí no hay poses. A diferencia de Love Is Hell, no hay regodeo. Esta vez, Ryan Adams no intenta ser otra persona. Sólo intenta ser el mismo.

Reflexiones finales:

Mirando atrás, "Cold Roses" sigue siendo un punto de inflexión, no sólo en el catálogo de Ryan Adams, sino en la conversación sobre lo que podría ser el estilo americana en el nuevo siglo. No se trataba de reivindicar el alt-country ni de imitar a Neil Young o canalizar a Jerry García. Se trataba de ralentizar el ritmo lo suficiente como para dejar que las buenas canciones salieran a la superficie.

Incluso en su exceso, "Cold Roses" se gana tu tiempo. No pide fe; la construye gradualmente, canción a canción. Es música para los que conocen el peso de la memoria, para los que sienten el tirón de la nostalgia y siguen creyendo que es posible empezar de nuevo.

Disco recomendado

Si acabas de descubrir a Ryan Adams, o de encontrar el camino de vuelta después del ruido, empieza por aquí. Ponte a escuchar "Cold Roses", date un largo paseo y deja que suene hasta el final. Es verdaderamente un buen disco.

Video del tema "Magnolia Mountain":

Tracklist (formato LP vinilo):

Disc 1:

1. "Magnolia Mountain" 5:53
2. "Sweet Illusions" 5:02
3. "Meadowlake Street" 4:29
4. "When Will You Come Back Home" 4:52
5. "Beautiful Sorta" 3:01
6. "Now That You're Gone" 3:52
7. "Cherry Lane" 4:32
8. "Mockingbird" 4:47
9. "How Do You Keep Love Alive" 3:12

Disc 2:

1. "Easy Plateau" 5:12
2. "Let It Ride" 3:24
3. "Rosebud" 2:56
4. "Cold Roses" 4:36
5. "If I Am a Stranger" 4:39
6. "Dance All Night" 3:15
7. "Blossom" 3:15
8. "Life Is Beautiful" 4:29
9. "Friends" 4:45

Banda:

• Ryan Adams - Voz, guitarra acústica y eléctrica, armónica, piano, bajo en "Blossom", todos los instrumentos en "Life Is Beautiful"
• J. P. Bowersock - Guitarra
• Brad Pemberton - Batería, voz
• Catherine Popper - Bajo, voz, piano
• Rachael Yamagata - Voz y piano en "Let It Ride", "Cold Roses" y "Friends"
• Cindy Cashdollar - Steel Guitar, Dobro