BLOG DE MUSICA ▶️ BUSCAR TU MÚSICA Y ARTISTA-GRUPO ▶️ SEARCH YOUR MUSIC AND ARTIST-BAND

TOM PETTY - Wildflowers: disco para escuchar sin prisa

Si alguien me pidiera que le recomendase un disco para descubrir a Tom Petty, probablemente no empezaría por sus canciones más conocidas. Tampoco le prepararía una recopilación de grandes éxitos. Le pondría "Wildflowers" y le diría que dedicase una hora a escucharlo tranquilamente. Sin prisas, sin saltarse canciones y, si es posible, prestando atención a las letras.

En este blog de música ya he recomendado otro, "Full Moon Fever", su extraordinario álbum de 1989, un trabajo que reúne buena parte de las cualidades que siempre he admirado de Petty: melodías estupendas, guitarras reconocibles, una voz muy particular y esa facilidad aparentemente natural para escribir canciones que permanecen contigo durante años. Sigo pensando que fue uno de los últimos grandes compositores del rock americano, quizá el último en representar de una manera tan completa una tradición musical que venía de décadas atrás.

Pero ahora quiero recomendar algo diferente.

"Wildflowers" es un disco al que tengo un cariño especial. Contiene algunas de las canciones más hermosas de su carrera y nos permite conocer a un Tom Petty más cercano, reflexivo y dispuesto a mostrar sus emociones. Aquí no necesitaba demostrar que sabía escribir grandes éxitos. Eso ya lo había conseguido muchas veces. Lo interesante es que, con 44 años, todavía tenía muchísimo que contar y encontró una forma especialmente sencilla de hacerlo.

Y esa es una buena razón para acercarse a este álbum, incluso si nunca has escuchado a Tom Petty.

ALBUM: Wildflowers


Publicado el 1 de noviembre de 1994, Wildflowers fue su segundo álbum de estudio en solitario, aunque la palabra solitario resulta bastante relativa cuando hablamos de un músico tan unido a su banda, The Heartbreakers.

ALBUM: Wildflowers - 1994

Para entender su importancia conviene recordar de dónde venía. Durante los años anteriores, Petty había disfrutado de una etapa de enorme popularidad. Había trabajado con Jeff Lynne, compartido aventuras musicales con George Harrison, Bob Dylan y Roy Orbison en los Traveling Wilburys y publicado Full Moon Fever, uno de sus mayores éxitos comerciales.

Aquel disco tenía un sonido luminoso, muy cuidado, con excelentes arreglos vocales y la influencia del pop británico de The Beatles y Electric Light Orchestra. Wildflowers, sin embargo, tomó otra dirección.

Tom Petty quería recuperar una manera más directa de hacer música. Para ello comenzó a trabajar con Rick Rubin, un productor que había destacado inicialmente en el hip hop y el rock más contundente, pero que también sabía comprender las cualidades de artistas como Johnny Cash.

Rick Rubin, Tom Petty y el guitarrista Mike Campbell encontraron una fórmula que funcionó maravillosamente. Menos adornos, mayor protagonismo de los instrumentos y, sobre todo, libertad para que cada canción encontrase su propio carácter.

Tom Petty

También coincidió con una etapa personal complicada. Su matrimonio con Jane Benyo atravesaba una profunda crisis y el músico estaba afrontando cambios importantes en su vida. No considero necesario interpretar cada letra como una confesión autobiográfica, pero resulta difícil escuchar algunas canciones sin percibir que fueron escritas por alguien que estaba intentando comprender lo que le sucedía.

La inspiración fue extraordinaria. Petty llegó a preparar un álbum doble de 25 canciones, aunque finalmente se publicaron 15, con una duración de algo más de una hora. Años después, en 2020, sus familiares y colaboradores recuperaron buena parte del material restante en "Wildflowers & All the Rest".

Es una edición que merece la pena explorar, pero mi recomendación es comenzar por el álbum original de 1994. Tiene su propia personalidad y un recorrido emocional que funciona perfectamente tal como fue publicado.

Rock Americano, Folk y Blues:


Una de las cosas que más me gustan de Wildflowers es cómo suena. Las guitarras acústicas ocupan un lugar fundamental. Se escuchan los dedos, las cuerdas, los pequeños detalles que aportan cercanía. Cuando aparecen las guitarras eléctricas, lo hacen con el carácter que siempre distinguió a Petty y a Mike Campbell, sin necesidad de llenar todos los espacios.

Mike Campbell vuelve a demostrar que es un guitarrista extraordinario precisamente porque sabe cuándo tocar y cuándo dejar respirar la canción. Benmont Tench aporta sus pianos, órganos y otros teclados, siempre con buen gusto. Howie Epstein contribuye con el bajo y las armonías vocales, mientras que Steve Ferrone proporciona una batería firme, flexible y muy natural.

También encontramos invitados especiales. Ringo Starr toca la batería en To Find a Friend y Carl Wilson, de The Beach Boys, participa en los coros de Honey Bee. Son colaboraciones que dicen bastante sobre el respeto que Petty despertaba entre músicos de distintas generaciones.

Hay momentos con arreglos de cuerda dirigidos por Michael Kamen, otros dominados por el blues y algunos que se acercan al folk americano más tradicional.

Si te gustan Neil Young, Bob Dylan, The Byrds o las canciones más íntimas de George Harrison, encontrarás bastantes elementos familiares. También hay conexiones con el rock de raíces que posteriormente seguirían cultivando numerosos músicos alternativos.

Aunque, en realidad, no necesitas conocer ninguna de estas referencias para disfrutar del álbum.

En 1994 el panorama musical estaba cambiando rápidamente. El rock alternativo había conquistado una nueva generación y las guitarras de Nirvana, Pearl Jam y otras bandas habían alterado el sonido dominante. Tom Petty, mientras tanto, no parecía especialmente interesado en seguir las modas.

Wildflowers podría haberse grabado diez años antes o diez después. Su sonido no dependía de las tendencias del momento, sino de algo mucho más duradero: buenas canciones interpretadas por músicos que se conocen y saben escucharse.

Canciones para compartir contigo:


El álbum comienza con Wildflowers, una de esas composiciones que parecen tan sencillas que uno se pregunta cómo no existían antes.

Una guitarra acústica, una melodía delicada y la voz de Petty ofreciendo algo que todos necesitamos en determinados momentos: la posibilidad de encontrar nuestro propio lugar y vivir con un poco más de libertad.

Me gusta especialmente porque no intenta convencerte de nada. Es una canción amable, casi una conversación con alguien a quien quieres y deseas ver feliz. Tiene esa calidez que a veces resulta mucho más difícil conseguir que una gran demostración musical.

Después llega You Don't Know How It Feels, uno de los temas más populares del disco. Aquí encontramos al Petty irónico y despreocupado, con una armónica estupenda y un ritmo relajado que invita a subir el volumen. Sin embargo, detrás de su aparente ligereza aparece una sensación de soledad que le da otra dimensión.

Time to Move On es una de mis favoritas. Me encanta cómo consigue transmitir la necesidad de seguir adelante cuando todavía no sabemos muy bien hacia dónde vamos. La guitarra acústica, el piano y la forma de cantar de Petty construyen una canción que parece hablarnos directamente. Y entonces aparece You Wreck Me.

Aquí está el Tom Petty más rockero. Guitarras eléctricas, una batería enérgica y ese espíritu que hizo grandes a The Heartbreakers. Es una canción magnífica para escuchar a buen volumen, especialmente si te gusta el rock americano directo, sin demasiadas complicaciones.

Siempre me ha parecido interesante que Wildflowers consiga reunir esa energía con momentos mucho más delicados sin perder su identidad.

It's Good to Be King merece una mención especial. Petty juega con la idea del poder, los privilegios y la fantasía de tener todo bajo control, pero lo hace con una mezcla de ironía y melancolía. Los arreglos de cuerda que aparecen hacia el final son preciosos. Es uno de los momentos musicales que más disfruto del álbum.

Only a Broken Heart me recuerda al George Harrison más introspectivo, mientras que Don't Fade on Me ofrece una interpretación acústica especialmente íntima. En esta última, el diálogo entre las guitarras de Petty y Campbell es suficiente para sostener toda la emoción.

También recomiendo prestar atención a To Find a Friend. Es una pequeña historia sobre las relaciones humanas, las decisiones difíciles y cómo cambia nuestra vida sin que siempre sepamos explicar las razones. Aquí Petty demuestra que no necesita escribir letras complicadas para decir cosas importantes.

Por supuesto, Wildflowers también tiene su lado divertido.

Honey Bee y Cabin Down Below recuperan el blues más sucio y juguetón, con guitarras eléctricas que parecen disfrutar de cada nota. Son canciones que recuerdan por qué Petty fue, ante todo, un músico de rock and roll.

A Higher Place incorpora una melodía luminosa y ese sonido de guitarras que conecta con la tradición de The Byrds. House in the Woods añade una atmósfera diferente, con una instrumentación más amplia y una interesante combinación de guitarras y vientos. Pero todavía quedan dos canciones que, personalmente, considero esenciales para comprender el cariño que siento por este disco.

Crawling Back to You es una de las composiciones más emotivas de Tom Petty. Tiene una belleza discreta y una melodía que va creciendo sin perder nunca su intimidad. Su manera de cantar transmite cansancio, afecto y una vulnerabilidad que resulta profundamente humana.

Después llega Wake Up Time, el cierre perfecto.

Petty se acompaña al piano y nos habla de las dificultades que aparecen cuando la vida no responde a nuestras expectativas. No ofrece soluciones fáciles ni pretende dar lecciones. Simplemente parece recordarnos que hay que aceptar algunas cosas, aprender y continuar.

Me gusta mucho ese final. Después de tantas emociones, el álbum termina con una serenidad que deja una sensación difícil de explicar.

Un disco que tiene mucho que decir:


Quizá lo más bonito de Wildflowers sea descubrir cómo cambia nuestra relación con sus canciones a medida que pasan los años.

Cuando somos jóvenes, la música puede representar muchas cosas: diversión, identidad, rebeldía, descubrimiento. Más adelante aparecen otras necesidades. Buscamos canciones que nos hagan compañía, que nos ayuden a recordar o que expresen sentimientos que no siempre conseguimos ordenar. Tom Petty comprendía muy bien ese lenguaje.

Tom Petty

No era un cantante de grandes gestos ni necesitaba construir un personaje complicado. Su voz nasal, ligeramente áspera, podía resultar extraña al principio, pero tenía una cualidad maravillosa: era reconocible desde la primera frase y transmitía una sinceridad poco habitual.

Escuchándolo, tengo la impresión de estar ante alguien que conocía perfectamente la historia del rock y había aprendido de sus mejores maestros, pero que terminó encontrando una voz propia.

Por eso me gusta recomendarlo a quienes están descubriendo la música de los años 70 , 80 y 90 (siglo xx). Tom Petty es un excelente puente entre el rock clásico, el pop de guitarras y buena parte de la música alternativa posterior.

Y hay otra cuestión que me parece importante. Wildflowers demuestra que una canción no necesita ser compleja para conmover. La verdadera dificultad consiste en conseguir que una melodía aparentemente sencilla, unas palabras bien escogidas y unos pocos instrumentos permanezcan en la memoria del oyente. Tom Petty tenía ese don.

Disco recomendado


Tom Petty falleció en 2017 y dejó una colección extraordinaria de canciones. Algunas forman parte de la memoria colectiva del rock americano. Otras, como muchas de las que aparecen en Wildflowers, merecen ser descubiertas con más tranquilidad.

Personalmente, sigo teniendo un cariño enorme por "Full Moon Fever" y por los grandes álbumes de The Heartbreakers, especialmente "Damn the Torpedoes". Pero Wildflowers ocupa un lugar distinto. Es el disco al que acudiría si quisiera mostrar el lado más cercano y humano de un músico al que admiro profundamente.

Si eres un joven lector y nunca has escuchado a Tom Petty, este es un magnífico punto de partida. Y si ya conoces Free Fallin', American Girl o Learning to Fly, te animo a que vayas un poco más allá de sus canciones populares.

Busca Wildflowers, escucha sus quince temas completos y déjate acompañar por su música. Descubrirás guitarras hermosas, grandes melodías, momentos de buen rock and roll y canciones que hablan de situaciones que todos podemos reconocer.

No importa que hayan pasado más de treinta años desde su publicación. Algunas canciones siguen encontrando nuevos oyentes porque hablan de cosas que nunca pasan de moda: querer a alguien, equivocarse, buscar nuestro sitio, perderlo y tener el valor de empezar de nuevo.

Eso es, para mí, una parte esencial de la grandeza de Tom Petty. Y esa es también la razón por la que hoy quería compartir Wildflowers contigo. No para convencerte de que estás ante el mejor disco de su carrera, sino para invitarte a descubrir una música que me sigue emocionando y que merece continuar pasando de una generación a otra.

Dale una oportunidad. Puede que encuentres en estas canciones algo que no sabías que estabas buscando.

Video del tema "It´s Good to Be King":

Tracklist:

1. "Wildflowers" 3:11
2. "You Don't Know How It Feels" 4:49
3. "Time to Move On" 3:15
4. "You Wreck Me" 3:22
5. "It's Good to Be King" 5:10
6. "Only a Broken Heart" 4:30
7. "Honey Bee" 4:58
8. "Don't Fade on Me" 3:32
9. "Hard on Me" 3:48
10. "Cabin Down Below" 2:51
11. "To Find a Friend" 3:23
12. "A Higher Place" 3:56
13. "House in the Woods" 5:32
14. "Crawling Back to You" 5:05
15. "Wake Up Time" 5:19

Tom Petty y banda (incluye todas las 25 canciones de la session):

  • Tom Petty – voz principal (todas las canciones), guitarra acústica (1, 2, 6, 8, 9, 11, 12, 16–19, 20, 21, 25), guitarra eléctrica (2–5, 7, 10, 13, 14, 20, 22, 24), armónica (2, 12, 20, 21), bajo (2, 12, 20), segundas voces (2, 5, 14, 20–22, 24), órgano Hammond (14), piano (15), pandereta (16, 24), clavecín (22)
  • Mike Campbell – guitarra eléctrica (canciones 2, 4, 5, 7, 9–14, 16, 17, 19, 20, 22–25), bajo (1, 3, 5, 6, 11, 13–15, 17, 23, 24), guitarra *slide* (3, 25), guitarra acústica (8), sitar Coral (11), clavecín (1), piano (20), bajo de 6 cuerdas (20), órgano (23), batería (23)
  • Benmont Tench – piano (canciones 1, 3–7, 9, 10, 12–14, 17, 25), piano de cola (2), piano eléctrico (2, 24), órgano (4, 6, 9, 12, 14, 22, 25), Mellotron (6, 14, 25), piano preparado (*tack piano*) (11, 16), armonio (1, 6, 12, 16, 17, 19), clavecín (25), zenon (11), Orchestron (12)
  • Howie Epstein – voces armónicas (pistas 2, 4, 5, 13, 14, 16, 17, 19, 24), bajo (4, 7, 10, 16, 19, 22, 25), coros (7)
  • Steve Ferrone – batería (pistas 1–7, 9, 10, 12–15, 17, 19, 20, 22, 24)

Músicos adicionales:

  • Lenny Castro – percusión (pistas 1, 2, 5, 7, 9, 11, 12, 14, 25), pandereta (17)
  • George Drakoulias – «seguro que tocó algo» (pista 1)
  • Brandon Fields – saxofón (pista 13)
  • Greg Herbig – saxofón (pista 13)
  • Jim Horn – saxofón (pista 13)
  • Kim Hutchcroft – saxofón (pista 13)
  • Phil Jones – percusión (pistas 4, 10, 22), pandereta (20)
  • Michael Kamen – orquestación, director (pistas 1, 3, 5, 15)
  • Stan Lynch – batería (pista 16) 
  • John Pierce – bajo (pista 9)
  • Marty Rifkin – *pedal steel guitar* (pista 13)
  • Ringo Starr – batería (pistas 11, 25) 
  • Carl Wilson – coros (pistas 7, 25)

Producción:

Rick Rubin – productor (pistas 1–17, 19, 20, 22, 24, 25)
Tom Petty – productor (todas las canciones), ingeniero (canciones 18, 21), mezclador (canción 18)
Mike Campbell – productor (canciones 1–17, 19, 20, 22–25)
Ryan Ulyate – productor e ingeniero de sonido (canción 21), mezclador (canciones 16, 17, 19, 20–25)

SIMPLY RED - Picture Book: para redescubrir

Voy a empezar reconociendo algo que quizá no sea la mejor carta de presentación para recomendar un disco de Simply Red: nunca he sido especialmente fan. Me gustan algunas canciones, reconozco sin dificultad la enorme voz de Mick Hucknall y entiendo perfectamente por qué llegaron a ser tan populares, pero no están entre esas bandas a las que regreso por costumbre. El disco "Picture Book" es la excepción. Cuando vuelvo a su primer álbum encuentro algo que se aleja bastante de la imagen más pulida y adulta que Simply Red adquirió con los años.

Aquí hay soul, funk, jazz, pop británico, recuerdos del post punk de Manchester y una banda que todavía parece estar descubriendo qué quiere ser. Esa falta de una fórmula completamente cerrada juega a su favor. El disco tiene movimiento, cambios de temperatura y una personalidad que en trabajos posteriores quedaría algo más domesticada. Para mí sigue siendo el mejor punto de entrada en la música de Mick Hucknall y probablemente su trabajo más interesante, desde luego el mejor. Si alguien joven conoce el nombre de Simply Red pero apenas su música, yo empezaría exactamente aquí.

ALBUM: Picture Book


Picture Book apareció el 11 de octubre de 1985, en un momento en el que buena parte de la música británica mantenía una relación muy directa con lo que estaba ocurriendo en la calle. Desempleo, tensión económica, diferencias sociales y una sociedad profundamente dividida convivían con una cultura pop cada vez más sofisticada. Simply Red consiguió introducir parte de ese clima dentro de canciones que, musicalmente, podían resultar cálidas, elegantes e incluso bailables. Esa contradicción es una de las cosas que mejor ha envejecido del álbum.

SIMPLY RED - Picture Book - 1985

Antes hubo punk, Manchester e incertidumbre:


Para entender por qué "Picture Book" tiene más aristas de las que cabría esperar conviene retroceder unos años. Antes de convertirse en uno de los cantantes británicos más reconocibles de su generación, Mick Hucknall había pasado por "The Frantic Elevators", una banda surgida del ambiente punk y post punk de Manchester. No parece el antecedente más evidente cuando pensamos en el Simply Red que acabaría llenando radios durante los años siguientes, pero ayuda bastante a comprender este debut.

Mick Hucknall no llegó al soul desde un entorno especialmente cómodo ni desde una formación diseñada para conquistar las listas. Había pasado por pequeños escenarios, había absorbido punk, reggae, soul y pop de los 70 (siglo xx) y llevaba años intentando encontrar una manera propia de encajar todas esas influencias. Cuando terminó la etapa de The Frantic Elevators, Elliot Rashman empezó a construir un nuevo grupo alrededor de él. Antes de llegar definitivamente al nombre Simply Red hubo varias denominaciones y numerosos cambios de formación.

Mick Hucknell 1985 - cantante

El grupo que terminó grabando el disco Picture Book reunía músicos con orígenes muy distintos. Tony Bowers tocaba el bajo, Chris Joyce la batería, Fritz McIntyre los teclados, Tim Kellett la trompeta y Sylvan Richardson la guitarra. Algunos habían pasado por grupos relacionados con la escena post punk de Manchester. No eran simplemente músicos reunidos para acompañar a una gran voz y eso se percibe en el álbum. Hay momentos en los que el bajo manda, otros en los que son los teclados los que modifican por completo la atmósfera y otros donde una guitarra o un arreglo de metales cambian el carácter de la canción sin necesidad de ocupar demasiado espacio.

También resultó fundamental Stewart Levine, productor estadounidense que había trabajado con artistas como The Crusaders, Womack and Womack y Sly Stone. Levine vio enseguida que Hucknall tenía una voz extraordinaria, pero también entendió que imitar de forma reverencial el soul americano no sería suficiente. Había que encontrar una identidad contemporánea.

Un disco de soul, no encerrado en el soul:


Esa búsqueda es precisamente lo que hace que Picture Book continúe siendo interesante. Si solamente esperamos un álbum de soul británico de los 80, encontraremos bastantes cosas que no encajan del todo en esa definición. "Come to My Aid", por ejemplo, abre el disco con guitarra funk, teclados y una base rítmica que entra con enorme facilidad. Sin embargo, la canción no tarda en introducir cuestiones relacionadas con la división social y las dificultades de supervivencia.

Ese contraste se repite varias veces. La música puede resultar luminosa mientras el contenido apunta hacia otro lugar. En vez de convertir el mensaje en el centro absoluto de la canción, Simply Red permite que aparezca poco a poco. Primero entra el ritmo, después uno empieza a prestar atención a lo que Hucknall está contando.

"Sad Old Red" cambia completamente la temperatura. Hay algo de jazz nocturno en ella, una sensación de espacio que le sienta especialmente bien a la voz de Hucknall y una melancolía mucho más privada. Es una canción que ayuda a desmontar la idea de que Picture Book depende exclusivamente de sus dos grandes éxitos. El disco tiene rincones mucho menos conocidos que justifican perfectamente escucharlo entero.

Ese es también uno de los motivos por los que se lo recomendaría a alguien que escucha música actual pero apenas se ha acercado a Simply Red. Muchos artistas jóvenes han vuelto durante los últimos años al soul, al funk, al jazz y a producciones más cálidas, donde los instrumentos recuperan presencia. Picture Book pertenece a otra época, evidentemente, pero algunas de esas cualidades están aquí de manera muy natural.

Cuando Talking Heads termina sonando a Simply Red:


Uno de mis momentos favoritos del álbum es "Heaven", originalmente publicada por Talking Heads en Fear of Music en 1979. Sobre el papel, unir a Talking Heads y Simply Red puede parecer extraño si conocemos principalmente las etapas más comerciales de ambos grupos. Escuchando esta versión, la conexión resulta mucho más lógica.

Simply Red no intenta reproducir la tensión ni la extrañeza del original. Toma la composición y la convierte en algo completamente distinto, una pieza lenta y soul en la que Hucknall canta con una contención que resulta mucho más efectiva que cualquier exhibición vocal. El mérito de la versión no está en superar a Talking Heads, una comparación que además me parece poco interesante, sino en demostrar que una canción puede cambiar radicalmente de personalidad cuando pasa por otras manos.

También dice bastante sobre el propio Picture Book. No es un álbum preocupado por demostrar cuánto sabe de música negra estadounidense. Hay una curiosidad más amplia detrás. Conviven el soul clásico, el funk, el jazz, el pop británico y algunas referencias que proceden de una escena musical aparentemente muy alejada.

"Money's Too Tight (to Mention)", el lado social de Picture Book:


Si hay una canción donde resulta imposible separar la música de su contexto es "Money's Too Tight (to Mention)". La habían grabado The Valentine Brothers en 1982 y Simply Red la recuperó tres años después para convertirla en uno de los primeros grandes éxitos del grupo.

Lo interesante es que la canción sigue funcionando incluso cuando uno desconoce por completo su historia. Tiene un bajo poderoso, una interpretación vocal extraordinaria y suficiente energía para sostenerse sola. Pero detrás hay una letra sobre desempleo, problemas económicos y una persona que no consigue cubrir sus necesidades. También aparecen referencias explícitas a la política económica estadounidense de aquellos años.

En manos de Simply Red la canción ganó una intensidad diferente. Hucknall no la interpreta como alguien que observa el problema desde fuera. Hay rabia en algunos momentos, pero nunca desplaza al groove. Eso permite que la canción funcione simultáneamente como pieza de soul y como retrato de una determinada realidad social.

Escucharla décadas después también recuerda algo que a veces olvidamos cuando hablamos de música popular de los 80. No todo fueron sintetizadores, videoclips extravagantes y escapismo. Buena parte del pop británico seguía hablando de clase, dinero, desempleo y desigualdad.

Y llega "Holding Back the Years":


Naturalmente, resulta imposible recomendar Picture Book sin detenerse en "Holding Back the Years". Lo curioso es que, después de escuchar el resto del álbum, la canción adquiere otra dimensión. Ya no aparece simplemente como la gran balada de Simply Red, sino como el momento más íntimo de un disco que alterna continuamente lo personal y lo social.

Hucknall había empezado a escribirla siendo adolescente y ya existía una versión anterior vinculada a The Frantic Elevators. Su origen está relacionado con la inseguridad ante el futuro, la relación con su padre y la ausencia de su madre, que abandonó la familia cuando él era muy pequeño. No hace falta conocer todos esos detalles para que la canción funcione, pero ayudan a comprender por qué su interpretación parece tan poco impostada.

Lo que más me gusta de "Holding Back the Years" es precisamente que no necesita grandes trucos. La producción deja aire alrededor de la voz, los instrumentos aparecen con enorme cuidado y la canción avanza sin precipitarse. Hay vulnerabilidad, pero también una especie de resistencia silenciosa.

El tema tardó en encontrar su público. Su primera publicación no produjo inmediatamente el fenómeno que llegaría después, pero terminó creciendo en Estados Unidos hasta alcanzar el número uno del Billboard Hot 100 en 1986. En Reino Unido llegó posteriormente al número dos. A partir de ahí, la historia de Simply Red cambió por completo.

Picture Book aún suena como una banda:


Hay otro detalle que me hace preferir Picture Book. Aquí todavía escucho claramente a una banda.

Mick Hucknall es inevitablemente el centro, porque posee una voz capaz de dominar prácticamente cualquier arreglo, pero los músicos que tiene alrededor importan. El bajo no está reducido a acompañar, la batería tiene presencia física, los teclados aportan textura y los metales aparecen cuando realmente hacen falta. Incluso en las canciones más cuidadas existe cierta sensación de músicos reaccionando entre sí.

SIMPLY RED - banda - 1985

La producción de Stewart Levine consigue además algo que no siempre resulta fácil en un disco tan ligado a mediados de los ochenta: ha envejecido con bastante dignidad. Evidentemente pertenece a su época, pero no queda enterrado bajo recursos de producción que hoy resulten insoportablemente fechados. Hay cuerpo en las frecuencias graves, claridad en la voz y suficiente espacio entre los instrumentos para que el conjunto respire.

No todas las canciones tienen la misma fuerza y tampoco necesito fingir que Picture Book es un álbum perfecto para recomendarlo. Parte de su atractivo está precisamente en escuchar a un grupo que todavía no ha eliminado todas sus irregularidades. Hay ambición, curiosidad y cierta aspereza que desaparecería cuando Simply Red perfeccionó su sonido.

Por qué descubrir Picture Book:


El éxito posterior de Simply Red puede jugar curiosamente en contra de este álbum. Para mucha gente, el nombre del grupo remite inmediatamente a un tipo muy concreto de pop sofisticado, elegante y perfectamente producido. Picture Book contiene ya parte de ese futuro, pero también conserva algo anterior, el Manchester del que procedía Hucknall, sus años de punk, la pasión por el soul estadounidense y una preocupación política que aquí todavía aparece de manera bastante visible.

Poco después llegarían discos más grandes comercialmente. Stars, publicado en 1991, terminaría convirtiéndose en un fenómeno gigantesco y consolidaría definitivamente a Simply Red. Sin embargo, si tengo que elegir un álbum para recomendar a alguien que jamás se haya interesado demasiado por ellos, sigo prefiriendo este.

Picture Book permite descubrir al grupo antes de que su identidad estuviera completamente definida. Y muchas veces es precisamente ahí donde un artista resulta más interesante.

Puede entrar por "Holding Back the Years" y quedarse por "Sad Old Red". Puede reconocer "Money's Too Tight (to Mention)" y acabar sorprendido con "Heaven". Puede llegar buscando soul y encontrarse con huellas de punk, jazz y funk. Esa variedad hace que escuchar el álbum completo tenga mucho más sentido que limitarse a recuperar sus grandes singles en una playlist.

No hace falta convertirse en fan de Simply Red después de escucharlo. Yo sigo sin considerarme uno. Pero Picture Book me parece demasiado bueno como para dejarlo encerrado dentro de la nostalgia de los ochenta o reducirlo a las canciones que todavía aparecen en las emisoras de clásicos.

Disco recomendado


Si eres un joven lector de este blog de música, te interesan el soul, el pop, el funk, el rock alternativo o simplemente tienes curiosidad por descubrir discos que explican una época sin haber quedado completamente atrapados en ella, dale una oportunidad a Picture Book. Escúchalo en orden, no solamente sus éxitos. Quizá descubras lo mismo que yo: detrás de una banda que creías conocer hay un debut mucho más inquieto, musical y sorprendente de lo esperado.

Video del tema "Picture Book":

Tracklist (formato LP):

Cara A:

1. "Come to My Aid" 4:03
2. "Sad Old Red" 4:33
3. "Look at You Now" 3:02
4. "Heaven" 4:32
5. "Jericho" 6:03

Cara B:

1. "Money's Too Tight (to Mention)" 4:13
2. "Holding Back the Years" 4:30
3. "(Open Up the) Red Box" 3:56
4. "No Direction" 3:41
5. "Picture Book" 5:49

Simply Red:

  • Mick Hucknall – voz principal y coros, piano acústico
  • Fritz McIntyre – teclados, coros
  • Tim Kellett – teclados, trompeta, coros en directo
  • Sylvan Richardson – guitarras
  • Tony Bowers – bajo
  • Chris Joyce – batería, percusión

Músicos invitados:

  • David Fryman – guitarras (8), coros (8)
  • Ronnie Ross – saxofón barítono (2, 4, 5)
  • Ian Dickson – saxofón tenor (2, 4, 5)
  • Francis Foster – congas (1, 3)

Producción:

Productor - Stewart Levine

JOHNNY CASH - American Recordings: un disco imprescindible

Pondría el tema "Delia’s Gone" a alguien que crea que Johnny Cash solo pertenece a las películas de vaqueros. La canción abre el disco American Recordings con una historia de asesinato narrada por quien lo ha cometido. Una guitarra marca el paso y una voz grave cuenta lo sucedido con inquietante calma. Apenas han transcurrido dos minutos y ya resulta evidente que aquí no vamos a encontrar música de fondo. Johnny Cash exige atención sin levantar la voz.

Me gusta recomendar este disco precisamente a quienes escuchan rock, pop o música alternativa y nunca han sentido curiosidad por el country. No hace falta conocer Nashville. Basta con apreciar a un cantante capaz de sostener una historia sin esconderse detrás de los arreglos. Si te interesan las canciones oscuras de Nick Cave, la aspereza de Tom Waits o el talento de Leonard Cohen para condensar una vida en unos versos, hay un territorio familiar en estas trece canciones.

ALBUM: American Recordings


Publicado el 26 de abril de 1994, "American Recordings" dura poco más de 40 minutos. Lo recomiendo como uno de esos encuentros que amplían el mapa musical, no como un ejercicio de nostalgia ni como una asignatura pendiente. Habla de culpa, guerra, fe y deudas pendientes. Más allá del paisaje estadounidense que lo rodea, trata de algo bastante reconocible: cargar con lo vivido y seguir adelante.

JOHNNY CASH - American Recordings


El encuentro que cambió el rumbo:


En los primeros años noventa (siglo xx), Johnny Cash era una figura inmensa de la música estadounidense, pero sus nuevos discos habían dejado de despertar interés. Había cantado en prisiones y grabado clásicos en Sun Records. Sin embargo, la industria parecía saber mejor cómo celebrar su pasado que qué hacer con su presente. Entonces apareció Rick Rubin, conocido por trabajar con grupos de rock y artistas de hip hop, desde los Beastie Boys hasta los Red Hot Chili Peppers. Sobre el papel, la pareja resultaba improbable. El disco demuestra lo contrario.

Rick Rubin no trató de actualizar a Cash añadiéndole guitarras eléctricas ni ritmos de moda. Le propuso cantar con su acústica y escoger las canciones que quisiera. Pero la idea no era solo suya. En una entrevista de 1994, el propio Cash contó que llevaba décadas queriendo hacer un álbum así, pero que sus anteriores sellos preferían añadir instrumentos. Uno sabía cómo quería sonar y el otro quiso escucharlo.

Johnny Cash

Las grabaciones se concentraron en la casa de Rubin, en Los Ángeles, con alguna sesión en Tennessee. Nada parece una maqueta. Cada rasgueo, cada pausa y cada pequeña aspereza cumplen una función. Dos canciones se grabaron ante público en el Viper Room, un local de Los Ángeles, y ese detalle aporta un cambio de temperatura que se agradece. El disco no intenta reconstruir los años 50. Recupera algo más elemental, la relación directa entre una persona y quien la escucha.

Lo que se oye cuando desaparece todo lo demás:


La guitarra acústica no presume de virtuosismo. A veces golpea las cuerdas con sequedad, otras acompaña con acordes que parecen llegar de una canción aprendida en familia. No hay batería que impulse los estribillos ni un bajo que suavice los huecos. Lo que ocupa ese espacio es la voz de Johnny Cash, un barítono de bordes rugosos, con una dicción tan clara que permite seguir cada relato casi como si lo estuviera contando frente a ti. Cambia el peso de una palabra y altera la escena.

En "The Beast in Me", compuesta por Nick Lowe, la amenaza no viene del exterior. Vive dentro de quien canta. Cualquiera que haya peleado con una mala versión de sí mismo entiende esa inquietud. La interpretación es contenida, casi íntima. No escucho una confesión espectacular, sino a alguien que sabe que ciertos impulsos nunca desaparecen del todo.

El reverso aparece en "Let the Train Blow the Whistle", escrita por Cash. El tren, símbolo habitual en su repertorio, sirve aquí para hablar de la muerte. La melodía se mueve con una familiaridad casi doméstica. Esa mezcla de ligereza musical y asunto grave explica buena parte del encanto del disco. Puedo volver a la canción por su cadencia y encontrarme, sin buscarlo, pensando en el tiempo.

Canciones que cruzan fronteras:


Hay algo especialmente atractivo en la selección. Johnny Cash canta a Leonard Cohen en "Bird on a Wire", a Kris Kristofferson en "Why Me Lord" y a Tom Waits en "Down There by the Train". También se atreve con "Thirteen", escrita para él por Glenn Danzig, una figura asociada al punk y al metal. Sobre el papel, la mezcla desconcierta. Cash no intenta imitar a ninguno. Lleva cada canción a su propio terreno, donde el miedo, la esperanza y el humor pueden convivir sin pedir explicaciones.

"Drive On" merece una escucha atenta. Johnny Cash retrata las secuelas de la guerra de Vietnam a través de una historia sobre veteranos que tratan de continuar con su vida. La guitarra mantiene un pulso sobrio, sin adornos que distraigan de la narración. El peso de los recuerdos no necesita más instrumentos. En "Like a Soldier", el lenguaje militar regresa transformado en una imagen de supervivencia personal. Son dos formas distintas de hablar de heridas que los demás no siempre pueden ver.

La espiritualidad también tiene un lugar importante, sin reducir el álbum a himnos religiosos. "Redemption" contiene imágenes bíblicas ásperas, y "Down There by the Train" plantea la posibilidad del perdón desde un lugar casi desesperado. En "Why Me Lord", la pregunta de Kristofferson adquiere, cantada por Cash, una fragilidad muy particular. No siento que el disco quiera convencerme de nada. Más bien invita a escuchar cómo alguien intenta dar sentido a sus contradicciones. Eso lo vuelve interesante incluso para quien no comparte sus creencias.

Y entonces llegan las dos grabaciones en directo. En "Tennessee Stud" se oyen las reacciones del público ante una historia de aventuras con picardía. "The Man Who Couldn’t Cry", de Loudon Wainwright III, cierra el álbum con un humor absurdo y una sucesión de desgracias que terminan rozando lo increíble. Me encanta que Cash deje entrar esa sonrisa. Con ella, aparece un narrador completo, capaz de reconocer lo terrible y también lo ridículo.

Un disco para descubrir:


La portada resume parte de su magnetismo: Cash vestido de negro, en un paisaje abierto, acompañado por dos perros, bajo unas letras enormes que solo dicen su apellido. La imagen parece anunciar una leyenda, pero las grabaciones hacen lo contrario: acercan al hombre. Lo valioso es que la sencillez permite fijarse en las decisiones musicales y en la personalidad que las sostiene.

Johnny Cash

American Recordings ganó un Grammy al mejor álbum de folk contemporáneo en 1995 y abrió una nueva etapa de colaboración entre Cash y Rubin. Años después llegaría su interpretación de "Hurt", de Nine Inch Nails, quizá la grabación por la que parte del público más joven lo reconoce. Si esa canción te impresionó alguna vez, este disco permite retroceder hasta el momento en que empezó a construirse ese diálogo entre generaciones. Aunque no necesitas conocerla para entrar aquí.

Yo lo escucharía de principio a fin, preferiblemente sin hacer otra cosa. Empezaría por "Delia’s Gone" aunque resulte incómoda, me detendría en "The Beast in Me" y dejaría que las risas de “The Man Who Couldn’t Cry” cerraran el recorrido. Cada canción encuentra su manera de acercarse. Lo importante es que, al terminar, el country quizá te parezca menos lejano y las fronteras entre géneros un poco menos útiles.

Disco recomendado


Si eres de los que buscan canciones con personalidad antes que etiquetas, dale una oportunidad a "American Recordings" de Johnny Cash. Aunque prefieras las guitarras distorsionadas o los sintetizadores, aquí encontrarás relatos difíciles, emoción sin maquillaje y un músico de sesenta y dos años que todavía tenía cosas nuevas que decir. No lo escuches porque Johnny Cash sea una figura histórica. Escúchalo porque estas canciones, décadas después, todavía saben hacerse compañía. Un disco imprescindible.

Video del tema "Delia´s Gone":

Tracklist:

1. "Delia's Gone" 2:18
2. "Let the Train Blow the Whistle" 2:15
3. "The Beast in Me" 2:45
4. "Drive On" 2:23
5. "Why Me Lord" 2:20
6. "Thirteen" 2:29
7. "Oh, Bury Me Not" (Introduction: "A Cowboy's Prayer") 3:52
8. "Bird on the Wire" 4:01
9. "Tennessee Stud" 2:54
10. "Down There by the Train" 5:34
11. "Redemption" 3:03
12. "Like a Soldier" 2:50
13. "The Man Who Couldn't Cry" 5:03

  • Johnny Cash - voz, guitarra acústica, intérprete principal, notas del álbum
  • Rick Rubin - productor