SIMPLY RED - Picture Book: para redescubrir

Voy a empezar reconociendo algo que quizá no sea la mejor carta de presentación para recomendar un disco de Simply Red: nunca he sido especialmente fan. Me gustan algunas canciones, reconozco sin dificultad la enorme voz de Mick Hucknall y entiendo perfectamente por qué llegaron a ser tan populares, pero no están entre esas bandas a las que regreso por costumbre. El disco "Picture Book" es la excepción. Cuando vuelvo a su primer álbum encuentro algo que se aleja bastante de la imagen más pulida y adulta que Simply Red adquirió con los años.

Aquí hay soul, funk, jazz, pop británico, recuerdos del post punk de Manchester y una banda que todavía parece estar descubriendo qué quiere ser. Esa falta de una fórmula completamente cerrada juega a su favor. El disco tiene movimiento, cambios de temperatura y una personalidad que en trabajos posteriores quedaría algo más domesticada. Para mí sigue siendo el mejor punto de entrada en la música de Mick Hucknall y probablemente su trabajo más interesante, desde luego el mejor. Si alguien joven conoce el nombre de Simply Red pero apenas su música, yo empezaría exactamente aquí.

ALBUM: Picture Book

Picture Book apareció el 11 de octubre de 1985, en un momento en el que buena parte de la música británica mantenía una relación muy directa con lo que estaba ocurriendo en la calle. Desempleo, tensión económica, diferencias sociales y una sociedad profundamente dividida convivían con una cultura pop cada vez más sofisticada. Simply Red consiguió introducir parte de ese clima dentro de canciones que, musicalmente, podían resultar cálidas, elegantes e incluso bailables. Esa contradicción es una de las cosas que mejor ha envejecido del álbum.

Antes hubo punk, Manchester e incertidumbre:

Para entender por qué "Picture Book" tiene más aristas de las que cabría esperar conviene retroceder unos años. Antes de convertirse en uno de los cantantes británicos más reconocibles de su generación, Mick Hucknall había pasado por "The Frantic Elevators", una banda surgida del ambiente punk y post punk de Manchester. No parece el antecedente más evidente cuando pensamos en el Simply Red que acabaría llenando radios durante los años siguientes, pero ayuda bastante a comprender este debut.

Mick Hucknall no llegó al soul desde un entorno especialmente cómodo ni desde una formación diseñada para conquistar las listas. Había pasado por pequeños escenarios, había absorbido punk, reggae, soul y pop de los 70 (siglo xx) y llevaba años intentando encontrar una manera propia de encajar todas esas influencias. Cuando terminó la etapa de The Frantic Elevators, Elliot Rashman empezó a construir un nuevo grupo alrededor de él. Antes de llegar definitivamente al nombre Simply Red hubo varias denominaciones y numerosos cambios de formación.

El grupo que terminó grabando el disco Picture Book reunía músicos con orígenes muy distintos. Tony Bowers tocaba el bajo, Chris Joyce la batería, Fritz McIntyre los teclados, Tim Kellett la trompeta y Sylvan Richardson la guitarra. Algunos habían pasado por grupos relacionados con la escena post punk de Manchester. No eran simplemente músicos reunidos para acompañar a una gran voz y eso se percibe en el álbum. Hay momentos en los que el bajo manda, otros en los que son los teclados los que modifican por completo la atmósfera y otros donde una guitarra o un arreglo de metales cambian el carácter de la canción sin necesidad de ocupar demasiado espacio.

También resultó fundamental Stewart Levine, productor estadounidense que había trabajado con artistas como The Crusaders, Womack and Womack y Sly Stone. Levine vio enseguida que Hucknall tenía una voz extraordinaria, pero también entendió que imitar de forma reverencial el soul americano no sería suficiente. Había que encontrar una identidad contemporánea.

Un disco de soul, no encerrado en el soul:

Esa búsqueda es precisamente lo que hace que Picture Book continúe siendo interesante. Si solamente esperamos un álbum de soul británico de los 80, encontraremos bastantes cosas que no encajan del todo en esa definición. "Come to My Aid", por ejemplo, abre el disco con guitarra funk, teclados y una base rítmica que entra con enorme facilidad. Sin embargo, la canción no tarda en introducir cuestiones relacionadas con la división social y las dificultades de supervivencia.

Ese contraste se repite varias veces. La música puede resultar luminosa mientras el contenido apunta hacia otro lugar. En vez de convertir el mensaje en el centro absoluto de la canción, Simply Red permite que aparezca poco a poco. Primero entra el ritmo, después uno empieza a prestar atención a lo que Hucknall está contando.

"Sad Old Red" cambia completamente la temperatura. Hay algo de jazz nocturno en ella, una sensación de espacio que le sienta especialmente bien a la voz de Hucknall y una melancolía mucho más privada. Es una canción que ayuda a desmontar la idea de que Picture Book depende exclusivamente de sus dos grandes éxitos. El disco tiene rincones mucho menos conocidos que justifican perfectamente escucharlo entero.

Ese es también uno de los motivos por los que se lo recomendaría a alguien que escucha música actual pero apenas se ha acercado a Simply Red. Muchos artistas jóvenes han vuelto durante los últimos años al soul, al funk, al jazz y a producciones más cálidas, donde los instrumentos recuperan presencia. Picture Book pertenece a otra época, evidentemente, pero algunas de esas cualidades están aquí de manera muy natural.

Cuando Talking Heads termina sonando a Simply Red:

Uno de mis momentos favoritos del álbum es "Heaven", originalmente publicada por Talking Heads en Fear of Music en 1979. Sobre el papel, unir a Talking Heads y Simply Red puede parecer extraño si conocemos principalmente las etapas más comerciales de ambos grupos. Escuchando esta versión, la conexión resulta mucho más lógica.

Simply Red no intenta reproducir la tensión ni la extrañeza del original. Toma la composición y la convierte en algo completamente distinto, una pieza lenta y soul en la que Hucknall canta con una contención que resulta mucho más efectiva que cualquier exhibición vocal. El mérito de la versión no está en superar a Talking Heads, una comparación que además me parece poco interesante, sino en demostrar que una canción puede cambiar radicalmente de personalidad cuando pasa por otras manos.

También dice bastante sobre el propio Picture Book. No es un álbum preocupado por demostrar cuánto sabe de música negra estadounidense. Hay una curiosidad más amplia detrás. Conviven el soul clásico, el funk, el jazz, el pop británico y algunas referencias que proceden de una escena musical aparentemente muy alejada.

"Money's Too Tight (to Mention)", el lado social de Picture Book:

Si hay una canción donde resulta imposible separar la música de su contexto es "Money's Too Tight (to Mention)". La habían grabado The Valentine Brothers en 1982 y Simply Red la recuperó tres años después para convertirla en uno de los primeros grandes éxitos del grupo.

Lo interesante es que la canción sigue funcionando incluso cuando uno desconoce por completo su historia. Tiene un bajo poderoso, una interpretación vocal extraordinaria y suficiente energía para sostenerse sola. Pero detrás hay una letra sobre desempleo, problemas económicos y una persona que no consigue cubrir sus necesidades. También aparecen referencias explícitas a la política económica estadounidense de aquellos años.

En manos de Simply Red la canción ganó una intensidad diferente. Hucknall no la interpreta como alguien que observa el problema desde fuera. Hay rabia en algunos momentos, pero nunca desplaza al groove. Eso permite que la canción funcione simultáneamente como pieza de soul y como retrato de una determinada realidad social.

Escucharla décadas después también recuerda algo que a veces olvidamos cuando hablamos de música popular de los 80. No todo fueron sintetizadores, videoclips extravagantes y escapismo. Buena parte del pop británico seguía hablando de clase, dinero, desempleo y desigualdad.

Y llega "Holding Back the Years":

Naturalmente, resulta imposible recomendar Picture Book sin detenerse en "Holding Back the Years". Lo curioso es que, después de escuchar el resto del álbum, la canción adquiere otra dimensión. Ya no aparece simplemente como la gran balada de Simply Red, sino como el momento más íntimo de un disco que alterna continuamente lo personal y lo social.

Hucknall había empezado a escribirla siendo adolescente y ya existía una versión anterior vinculada a The Frantic Elevators. Su origen está relacionado con la inseguridad ante el futuro, la relación con su padre y la ausencia de su madre, que abandonó la familia cuando él era muy pequeño. No hace falta conocer todos esos detalles para que la canción funcione, pero ayudan a comprender por qué su interpretación parece tan poco impostada.

Lo que más me gusta de "Holding Back the Years" es precisamente que no necesita grandes trucos. La producción deja aire alrededor de la voz, los instrumentos aparecen con enorme cuidado y la canción avanza sin precipitarse. Hay vulnerabilidad, pero también una especie de resistencia silenciosa.

El tema tardó en encontrar su público. Su primera publicación no produjo inmediatamente el fenómeno que llegaría después, pero terminó creciendo en Estados Unidos hasta alcanzar el número uno del Billboard Hot 100 en 1986. En Reino Unido llegó posteriormente al número dos. A partir de ahí, la historia de Simply Red cambió por completo.

Picture Book aún suena como una banda:

Hay otro detalle que me hace preferir Picture Book. Aquí todavía escucho claramente a una banda.

Mick Hucknall es inevitablemente el centro, porque posee una voz capaz de dominar prácticamente cualquier arreglo, pero los músicos que tiene alrededor importan. El bajo no está reducido a acompañar, la batería tiene presencia física, los teclados aportan textura y los metales aparecen cuando realmente hacen falta. Incluso en las canciones más cuidadas existe cierta sensación de músicos reaccionando entre sí.

La producción de Stewart Levine consigue además algo que no siempre resulta fácil en un disco tan ligado a mediados de los ochenta: ha envejecido con bastante dignidad. Evidentemente pertenece a su época, pero no queda enterrado bajo recursos de producción que hoy resulten insoportablemente fechados. Hay cuerpo en las frecuencias graves, claridad en la voz y suficiente espacio entre los instrumentos para que el conjunto respire.

No todas las canciones tienen la misma fuerza y tampoco necesito fingir que Picture Book es un álbum perfecto para recomendarlo. Parte de su atractivo está precisamente en escuchar a un grupo que todavía no ha eliminado todas sus irregularidades. Hay ambición, curiosidad y cierta aspereza que desaparecería cuando Simply Red perfeccionó su sonido.

Por qué descubrir Picture Book:

El éxito posterior de Simply Red puede jugar curiosamente en contra de este álbum. Para mucha gente, el nombre del grupo remite inmediatamente a un tipo muy concreto de pop sofisticado, elegante y perfectamente producido. Picture Book contiene ya parte de ese futuro, pero también conserva algo anterior, el Manchester del que procedía Hucknall, sus años de punk, la pasión por el soul estadounidense y una preocupación política que aquí todavía aparece de manera bastante visible.

Poco después llegarían discos más grandes comercialmente. Stars, publicado en 1991, terminaría convirtiéndose en un fenómeno gigantesco y consolidaría definitivamente a Simply Red. Sin embargo, si tengo que elegir un álbum para recomendar a alguien que jamás se haya interesado demasiado por ellos, sigo prefiriendo este.

Picture Book permite descubrir al grupo antes de que su identidad estuviera completamente definida. Y muchas veces es precisamente ahí donde un artista resulta más interesante.

Puede entrar por "Holding Back the Years" y quedarse por "Sad Old Red". Puede reconocer "Money's Too Tight (to Mention)" y acabar sorprendido con "Heaven". Puede llegar buscando soul y encontrarse con huellas de punk, jazz y funk. Esa variedad hace que escuchar el álbum completo tenga mucho más sentido que limitarse a recuperar sus grandes singles en una playlist.

No hace falta convertirse en fan de Simply Red después de escucharlo. Yo sigo sin considerarme uno. Pero Picture Book me parece demasiado bueno como para dejarlo encerrado dentro de la nostalgia de los ochenta o reducirlo a las canciones que todavía aparecen en las emisoras de clásicos.

Disco recomendado

Si eres un joven lector de este blog de música, te interesan el soul, el pop, el funk, el rock alternativo o simplemente tienes curiosidad por descubrir discos que explican una época sin haber quedado completamente atrapados en ella, dale una oportunidad a Picture Book. Escúchalo en orden, no solamente sus éxitos. Quizá descubras lo mismo que yo: detrás de una banda que creías conocer hay un debut mucho más inquieto, musical y sorprendente de lo esperado.

Video del tema "Picture Book":

Tracklist (formato LP):

Cara A:

1. "Come to My Aid" 4:03
2. "Sad Old Red" 4:33
3. "Look at You Now" 3:02
4. "Heaven" 4:32
5. "Jericho" 6:03

Cara B:

1. "Money's Too Tight (to Mention)" 4:13
2. "Holding Back the Years" 4:30
3. "(Open Up the) Red Box" 3:56
4. "No Direction" 3:41
5. "Picture Book" 5:49

Simply Red:

• Mick Hucknall – voz principal y coros, piano acústico
• Fritz McIntyre – teclados, coros
• Tim Kellett – teclados, trompeta, coros en directo
• Sylvan Richardson – guitarras
• Tony Bowers – bajo
• Chris Joyce – batería, percusión

Músicos invitados:

• David Fryman – guitarras (8), coros (8)
• Ronnie Ross – saxofón barítono (2, 4, 5)
• Ian Dickson – saxofón tenor (2, 4, 5)
• Francis Foster – congas (1, 3)

Producción:

Productor - Stewart Levine

JOHNNY CASH - American Recordings: un disco imprescindible

Pondría el tema "Delia’s Gone" a alguien que crea que Johnny Cash solo pertenece a las películas de vaqueros. La canción abre el disco American Recordings con una historia de asesinato narrada por quien lo ha cometido. Una guitarra marca el paso y una voz grave cuenta lo sucedido con inquietante calma. Apenas han transcurrido dos minutos y ya resulta evidente que aquí no vamos a encontrar música de fondo. Johnny Cash exige atención sin levantar la voz.

Me gusta recomendar este disco precisamente a quienes escuchan rock, pop o música alternativa y nunca han sentido curiosidad por el country. No hace falta conocer Nashville. Basta con apreciar a un cantante capaz de sostener una historia sin esconderse detrás de los arreglos. Si te interesan las canciones oscuras de Nick Cave, la aspereza de Tom Waits o el talento de Leonard Cohen para condensar una vida en unos versos, hay un territorio familiar en estas trece canciones.

ALBUM: American Recordings

Publicado el 26 de abril de 1994, "American Recordings" dura poco más de 40 minutos. Lo recomiendo como uno de esos encuentros que amplían el mapa musical, no como un ejercicio de nostalgia ni como una asignatura pendiente. Habla de culpa, guerra, fe y deudas pendientes. Más allá del paisaje estadounidense que lo rodea, trata de algo bastante reconocible: cargar con lo vivido y seguir adelante.

El encuentro que cambió el rumbo:

En los primeros años noventa (siglo xx), Johnny Cash era una figura inmensa de la música estadounidense, pero sus nuevos discos habían dejado de despertar interés. Había cantado en prisiones y grabado clásicos en Sun Records. Sin embargo, la industria parecía saber mejor cómo celebrar su pasado que qué hacer con su presente. Entonces apareció Rick Rubin, conocido por trabajar con grupos de rock y artistas de hip hop, desde los Beastie Boys hasta los Red Hot Chili Peppers. Sobre el papel, la pareja resultaba improbable. El disco demuestra lo contrario.

Rick Rubin no trató de actualizar a Cash añadiéndole guitarras eléctricas ni ritmos de moda. Le propuso cantar con su acústica y escoger las canciones que quisiera. Pero la idea no era solo suya. En una entrevista de 1994, el propio Cash contó que llevaba décadas queriendo hacer un álbum así, pero que sus anteriores sellos preferían añadir instrumentos. Uno sabía cómo quería sonar y el otro quiso escucharlo.

Las grabaciones se concentraron en la casa de Rubin, en Los Ángeles, con alguna sesión en Tennessee. Nada parece una maqueta. Cada rasgueo, cada pausa y cada pequeña aspereza cumplen una función. Dos canciones se grabaron ante público en el Viper Room, un local de Los Ángeles, y ese detalle aporta un cambio de temperatura que se agradece. El disco no intenta reconstruir los años 50. Recupera algo más elemental, la relación directa entre una persona y quien la escucha.

Lo que se oye cuando desaparece todo lo demás:

La guitarra acústica no presume de virtuosismo. A veces golpea las cuerdas con sequedad, otras acompaña con acordes que parecen llegar de una canción aprendida en familia. No hay batería que impulse los estribillos ni un bajo que suavice los huecos. Lo que ocupa ese espacio es la voz de Johnny Cash, un barítono de bordes rugosos, con una dicción tan clara que permite seguir cada relato casi como si lo estuviera contando frente a ti. Cambia el peso de una palabra y altera la escena.

En "The Beast in Me", compuesta por Nick Lowe, la amenaza no viene del exterior. Vive dentro de quien canta. Cualquiera que haya peleado con una mala versión de sí mismo entiende esa inquietud. La interpretación es contenida, casi íntima. No escucho una confesión espectacular, sino a alguien que sabe que ciertos impulsos nunca desaparecen del todo.

El reverso aparece en "Let the Train Blow the Whistle", escrita por Cash. El tren, símbolo habitual en su repertorio, sirve aquí para hablar de la muerte. La melodía se mueve con una familiaridad casi doméstica. Esa mezcla de ligereza musical y asunto grave explica buena parte del encanto del disco. Puedo volver a la canción por su cadencia y encontrarme, sin buscarlo, pensando en el tiempo.

Canciones que cruzan fronteras:

Hay algo especialmente atractivo en la selección. Johnny Cash canta a Leonard Cohen en "Bird on a Wire", a Kris Kristofferson en "Why Me Lord" y a Tom Waits en "Down There by the Train". También se atreve con "Thirteen", escrita para él por Glenn Danzig, una figura asociada al punk y al metal. Sobre el papel, la mezcla desconcierta. Cash no intenta imitar a ninguno. Lleva cada canción a su propio terreno, donde el miedo, la esperanza y el humor pueden convivir sin pedir explicaciones.

"Drive On" merece una escucha atenta. Johnny Cash retrata las secuelas de la guerra de Vietnam a través de una historia sobre veteranos que tratan de continuar con su vida. La guitarra mantiene un pulso sobrio, sin adornos que distraigan de la narración. El peso de los recuerdos no necesita más instrumentos. En "Like a Soldier", el lenguaje militar regresa transformado en una imagen de supervivencia personal. Son dos formas distintas de hablar de heridas que los demás no siempre pueden ver.

La espiritualidad también tiene un lugar importante, sin reducir el álbum a himnos religiosos. "Redemption" contiene imágenes bíblicas ásperas, y "Down There by the Train" plantea la posibilidad del perdón desde un lugar casi desesperado. En "Why Me Lord", la pregunta de Kristofferson adquiere, cantada por Cash, una fragilidad muy particular. No siento que el disco quiera convencerme de nada. Más bien invita a escuchar cómo alguien intenta dar sentido a sus contradicciones. Eso lo vuelve interesante incluso para quien no comparte sus creencias.

Y entonces llegan las dos grabaciones en directo. En "Tennessee Stud" se oyen las reacciones del público ante una historia de aventuras con picardía. "The Man Who Couldn’t Cry", de Loudon Wainwright III, cierra el álbum con un humor absurdo y una sucesión de desgracias que terminan rozando lo increíble. Me encanta que Cash deje entrar esa sonrisa. Con ella, aparece un narrador completo, capaz de reconocer lo terrible y también lo ridículo.

Un disco para descubrir:

La portada resume parte de su magnetismo: Cash vestido de negro, en un paisaje abierto, acompañado por dos perros, bajo unas letras enormes que solo dicen su apellido. La imagen parece anunciar una leyenda, pero las grabaciones hacen lo contrario: acercan al hombre. Lo valioso es que la sencillez permite fijarse en las decisiones musicales y en la personalidad que las sostiene.

American Recordings ganó un Grammy al mejor álbum de folk contemporáneo en 1995 y abrió una nueva etapa de colaboración entre Cash y Rubin. Años después llegaría su interpretación de "Hurt", de Nine Inch Nails, quizá la grabación por la que parte del público más joven lo reconoce. Si esa canción te impresionó alguna vez, este disco permite retroceder hasta el momento en que empezó a construirse ese diálogo entre generaciones. Aunque no necesitas conocerla para entrar aquí.

Yo lo escucharía de principio a fin, preferiblemente sin hacer otra cosa. Empezaría por "Delia’s Gone" aunque resulte incómoda, me detendría en "The Beast in Me" y dejaría que las risas de “The Man Who Couldn’t Cry” cerraran el recorrido. Cada canción encuentra su manera de acercarse. Lo importante es que, al terminar, el country quizá te parezca menos lejano y las fronteras entre géneros un poco menos útiles.

Disco recomendado

Si eres de los que buscan canciones con personalidad antes que etiquetas, dale una oportunidad a "American Recordings" de Johnny Cash. Aunque prefieras las guitarras distorsionadas o los sintetizadores, aquí encontrarás relatos difíciles, emoción sin maquillaje y un músico de sesenta y dos años que todavía tenía cosas nuevas que decir. No lo escuches porque Johnny Cash sea una figura histórica. Escúchalo porque estas canciones, décadas después, todavía saben hacerse compañía. Un disco imprescindible.

Video del tema "Delia´s Gone":

Tracklist:

1. "Delia's Gone" 2:18
2. "Let the Train Blow the Whistle" 2:15
3. "The Beast in Me" 2:45
4. "Drive On" 2:23
5. "Why Me Lord" 2:20
6. "Thirteen" 2:29
7. "Oh, Bury Me Not" (Introduction: "A Cowboy's Prayer") 3:52
8. "Bird on the Wire" 4:01
9. "Tennessee Stud" 2:54
10. "Down There by the Train" 5:34
11. "Redemption" 3:03
12. "Like a Soldier" 2:50
13. "The Man Who Couldn't Cry" 5:03

• Johnny Cash - voz, guitarra acústica, intérprete principal, notas del álbum
• Rick Rubin - productor

BUDDY GUY - Damn Right, I've Got the Blues

Hay que escuchar cómo empieza el disco "Damn Right, I've Got the Blues". Buddy Guy cuenta la entrada, la banda se pone en marcha y, casi sin darnos tiempo a acomodarnos, su guitarra comienza a lanzar unas notas que parecen salir directamente de un amplificador a punto de echar humo. No hay demasiadas ceremonias. El hombre tiene algo que contar y lo va a hacer a su manera, con una Fender, una voz curtida por décadas de escenarios y esa maravillosa capacidad de convertir una canción de blues en algo que te obliga a dejar lo que estés haciendo.

Así es como me gusta descubrir música. Sin demasiadas explicaciones previas, sin necesidad de consultar veinte listas de los mejores discos de la historia y, sobre todo, sin que un algoritmo me diga qué debería escuchar después. Me gusta el rock, disfruto de la música pop cuando está bien hecho y encuentro cosas interesantes en prácticamente cualquier género, pero reconozco que tengo una debilidad por esos músicos capaces de transmitir más con una nota que otros con tres minutos de fuegos artificiales. Buddy Guy pertenece a esa especie.

Y quizá por eso me sorprende que su nombre no aparezca con más frecuencia en las conversaciones sobre los grandes guitarristas de la historia, especialmente entre los aficionados más jóvenes. Conocemos a Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page o Stevie Ray Vaughan. Hemos escuchado sus solos, nos sabemos sus canciones y seguimos encontrando bandas que intentan recuperar aquella electricidad. Sin embargo, no siempre nos detenemos a conocer a los músicos que contribuyeron a crear ese lenguaje. Buddy Guy fue uno de ellos. Y no precisamente uno secundario.

ALBUM: Damn Right, I've Got the Blues

Si nunca has escuchado un álbum completo de blues, o crees que este género tiene poco que ofrecerte porque tus gustos se mueven entre el rock alternativo, el indie o el pop, te propongo empezar por aquí. "Damn Right, I've Got the Blues", publicado en 1991, tiene suficiente energía para entusiasmar a un aficionado al rock y toda la personalidad que uno espera encontrar en una grabación de uno de los grandes nombres del blues de Chicago.

Además, es un disco que se disfruta de principio a fin. Algo que, con nuestros hábitos de escucha actuales, casi se está convirtiendo en un pequeño lujo.

De Luisiana a las raíces del rock eléctrico:

Para entender por qué su guitarra suena así hay que viajar hasta Luisiana, donde George Buddy Guy nació el 30 de julio de 1936, en una familia de aparceros de Lettsworth (EE.UU.). Su relación con la música comenzó de una manera bastante alejada de la imagen romántica que solemos asociar a los grandes artistas. No había estudios sofisticados, profesores particulares ni guitarras de colección. Fabricó uno de sus primeros instrumentos con materiales rudimentarios y aprendió escuchando discos, observando a otros músicos y repitiendo una y otra vez los sonidos que le fascinaban. Entre sus primeras influencias estuvieron Lightnin' Slim y John Lee Hooker, cuyo Boogie Chillen fue una de las canciones con las que empezó a familiarizarse con la guitarra.

En septiembre de 1957, con 21 años, decidió marcharse a Chicago. Allí encontró una ciudad donde el blues se había transformado en algo muy diferente de la música rural que había conocido durante su infancia. Las guitarras eléctricas, los amplificadores, las armónicas y las bandas que tocaban en pequeños clubes habían creado un sonido urbano, poderoso, directamente relacionado con la experiencia de miles de afroamericanos que habían emigrado desde los estados del sur.

Buddy Guy terminó entrando en contacto con Muddy Waters y comenzó a grabar para sellos como Cobra y Chess Records. También estableció una estrecha colaboración con Junior Wells, cuya armónica se convertiría en una magnífica compañera para sus aventuras musicales. El problema era que el sonido de Buddy Guy resultaba demasiado salvaje para algunos productores de aquellos años. Leonard Chess llegó a considerar que su manera de tocar era poco más que ruido. Lo que hoy nos parece una demostración de personalidad podía resultar incómodo en una época en la que los estudios preferían interpretaciones más contenidas.

A mí me fascina esa parte de su historia, porque explica muchas cosas que sucederían después. Buddy Guy llevaba al límite la distorsión, estiraba las notas hasta hacerlas casi irreconocibles y jugaba con cambios bruscos de intensidad. En directo era todavía más imprevisible. Podía bajar del escenario y caminar entre el público mientras seguía tocando, pasar de una melodía delicada a un estallido eléctrico o convertir una canción aparentemente sencilla en un espectáculo completamente distinto.

Aquello dejó una huella enorme en los jóvenes músicos británicos que estaban descubriendo el blues americano. Eric Clapton, Jeff Beck y otros guitarristas encontraron en él una libertad expresiva que después llevarían al rock. Jimi Hendrix también admiraba profundamente su manera de tocar. Es curioso pensar que muchas de las cosas que asociamos con la guitarra más atrevida de finales de los sesenta ya estaban presentes en las actuaciones de Buddy Guy durante la década anterior.

Su historia también invita a recordar algo que a veces olvidamos cuando hablamos del nacimiento del rock: buena parte de su lenguaje musical procede del trabajo y la creatividad de artistas afroamericanos que no siempre recibieron el mismo reconocimiento comercial que quienes llegaron después.

Y Buddy Guy todavía tenía mucho que decir.

1991, el regreso de una leyenda:

Me gusta situar "Damn Right, I've Got the Blues" en el año de su publicación porque ayuda a comprender lo peculiar que fue su aparición. Estamos en 1991. Nirvana está a punto de sacudir el panorama musical con Nevermind, U2 publica Achtung Baby y el rock vive un momento de transformación. Las guitarras siguen siendo protagonistas, pero las nuevas generaciones buscan otra forma de utilizarlas. El grunge, el rock alternativo y el indie están cambiando las reglas.

Mientras tanto, Buddy Guy, que llevaba buena parte de la década anterior sin una actividad discográfica comparable a la de sus primeros años, encuentra una nueva oportunidad gracias, en parte, a Eric Clapton. Sus actuaciones en el Royal Albert Hall de Londres durante 1990 y 1991 despiertan el interés del sello Silvertone, que decide apostar por él.

El álbum llega el 1 de julio de 1991 y termina convirtiéndose en el mayor éxito comercial de su carrera hasta entonces. En 1992 obtiene el Grammy al mejor álbum de blues contemporáneo, el primero de una larga colección de reconocimientos.

Lo que me parece más interesante de aquel regreso es que Buddy no necesitó adaptar su sonido a ninguna moda. Su propuesta seguía estando profundamente arraigada en el blues de Chicago, aunque las grabaciones contaban ahora con una producción mucho más amplia y una banda extraordinaria. El productor John Porter, que había trabajado con artistas tan diferentes como Roxy Music y The Smiths, supo encontrar un equilibrio entre la personalidad del guitarrista y un sonido capaz de llegar a un público más amplio.

La grabación se realizó en Londres y reunió a músicos de enorme experiencia. Richie Hayward, batería de Little Feat, aporta una base rítmica fantástica, Greg Rzab sostiene el bajo, Neil Hubbard acompaña a la guitarra y Mick Weaver aporta el sonido de sus teclados. A ellos se suman el piano de Pete Wingfield, los metales de The Memphis Horns y unas voces femeninas que acercan varios temas al soul más clásico.

Y, por si fuera poco, aparecen Eric Clapton, Jeff Beck y Mark Knopfler.

Tres nombres que podrían haber convertido la grabación en una exhibición de estrellas, pero que aquí funcionan como invitados de un músico al que todos admiraban. Lo importante es escuchar cómo encajan sus aportaciones dentro de las canciones, no intentar averiguar quién se lleva el solo más espectacular.

El dueño de la fiesta sigue siendo Buddy Guy.

Una guitarra con mucho que contar:

Lo primero que me atrapa de este álbum es su sonido. Tiene la contundencia de un buen álbum de rock, pero conserva una forma de tocar y cantar profundamente ligada al blues tradicional. La guitarra ocupa un espacio enorme, aunque nunca termina de imponerse sobre el resto de los instrumentos. Los teclados aportan calidez, los metales empujan las canciones hacia territorios próximos al rhythm and blues y la batería mantiene un pulso que invita a moverse incluso cuando las letras cuentan historias bastante poco alegres.

El tema que da título al disco es una excelente carta de presentación. Buddy canta con esa voz áspera que parece haber acumulado varias vidas y va intercalando frases de guitarra que funcionan como pequeñas respuestas a sus propias palabras. Hay notas que corta de repente, otras que prolonga deliberadamente y momentos en los que parece estar disfrutando de lo imprevisible que puede llegar a ser su instrumento. Escuchándolo resulta fácil comprender por qué tantos guitarristas quisieron aprender sus trucos.

Pero reducir el atractivo de Buddy Guy a su habilidad con las seis cuerdas sería perderse una buena parte de la diversión. Es un cantante formidable, capaz de manejar el humor, el enfado, la ternura y la desesperación sin que ninguna de esas emociones parezca impostada.

En Too Broke to Spend the Night, por ejemplo, convierte una situación de dificultades económicas en un relato lleno de ironía. El protagonista ha empeñado sus pertenencias y atraviesa una racha francamente lamentable, pero la forma de contarlo tiene algo de comedia cotidiana. Es uno de esos aspectos del blues que me gustaría que descubriera más gente: su capacidad para hablar de las desgracias sin renunciar al humor.

El blues puede ser divertido.

También lo demuestra Mustang Sally, una canción que seguramente reconocerás incluso aunque nunca te hayas interesado demasiado por este tipo de música. Wilson Pickett la convirtió en un éxito en 1966 y desde entonces ha pasado por las manos de innumerables músicos. La versión de Buddy Guy conserva ese ritmo irresistible del soul clásico, apoyado por una sección de metales y unas voces femeninas que le dan una energía especial. Jeff Beck aparece con su guitarra, aportando pequeños destellos eléctricos que encajan perfectamente con el carácter festivo del tema.

En Where Is the Next One Coming From, escrita por John Hiatt, encontramos otra cara del álbum. Mark Knopfler participa en una interpretación de sabor más cercano al rock, mientras la batería de Hayward y los metales crean una base llena de movimiento. Me gusta especialmente cómo la canción combina diferentes influencias sin perder naturalidad. No parece que Buddy esté intentando demostrar su versatilidad, simplemente se mueve con comodidad por estilos que forman parte de una misma tradición musical.

Early in the Morning lleva esa conexión todavía más lejos. Procede del repertorio de Louis Jordan, una figura fundamental del rhythm and blues, y aquí adquiere un sonido cercano al soul de Ray Charles. Los teclados, los coros y las guitarras de Clapton y Beck se suman a una interpretación que invita a subir el volumen. Es de esas canciones que hacen difícil permanecer completamente quieto mientras las escuchas.

Lo interesante de este conjunto es que permite descubrir cuántos caminos diferentes ha recorrido el blues. Hay jazz, góspel, soul y rock mezclándose continuamente, mucho antes de que empezáramos a obsesionarnos con clasificar cada canción dentro de una etiqueta distinta.

Dejar que la música respire:

Si la primera mitad del álbum sirve para descubrir al Buddy Guy más eléctrico y extrovertido, Five Long Years muestra algo que personalmente me gusta todavía más: su capacidad para construir una interpretación larga sin perder un ápice de intensidad.

La canción fue escrita y grabada originalmente por Eddie Boyd en 1952. Cuenta la historia de un hombre que ha trabajado durante años para mantener una relación y termina sintiéndose traicionado. Un argumento bastante habitual dentro del blues, pero que adquiere una fuerza extraordinaria cuando Buddy empieza a cantar.

Durante más de ocho minutos, la guitarra, el órgano y el piano desarrollan una conversación musical que nunca parece tener prisa. Las notas aparecen, se quedan suspendidas, desaparecen y vuelven con una intensidad diferente. La voz suena cada vez más implicada en la historia, como si el paso de los minutos fuera haciendo aflorar emociones que al principio permanecían escondidas.

Es precisamente esa manera de dejar respirar las canciones lo que me gustaría reivindicar. Nos hemos acostumbrado a una música en la que todo sucede muy deprisa, donde los primeros segundos tienen que captar nuestra atención y cualquier pausa demasiado larga corre el riesgo de convertirse en una invitación a pasar al siguiente tema. Five Long Years pertenece a otra filosofía. Aquí la emoción se desarrolla con paciencia, y merece la pena acompañarla hasta el final.

Algo parecido sucede en Black Night, aunque su atmósfera es muy distinta. La canción, popularizada por Charles Brown en 1951, tiene una melancolía nocturna que Buddy interpreta con una sensibilidad sorprendente. El piano y el órgano crean un ambiente casi íntimo y la guitarra abandona buena parte de su agresividad habitual para moverse entre frases lentas y silencios perfectamente colocados.

Me encanta ese contraste. El mismo músico que parecía dispuesto a destrozar el amplificador al comienzo del disco es capaz de transmitir una tristeza enorme sin apenas levantar la voz. Hay algo profundamente humano en esa forma de interpretar, en la idea de que la intensidad no depende siempre del volumen.

Y después llega Rememberin' Stevie.

Es el último tema del álbum y está dedicado a Stevie Ray Vaughan, fallecido en agosto de 1990 en un accidente de helicóptero. Vaughan había sido uno de los grandes responsables de acercar el blues eléctrico a las generaciones que crecieron escuchando rock durante los años ochenta. Su estilo reunía influencias de Albert King, Jimi Hendrix, Lonnie Mack y el propio Buddy Guy, a quien admiraba profundamente.

La canción es instrumental, dura casi siete minutos y constituye uno de los momentos más conmovedores de todo el disco. Buddy deja que la guitarra cuente la historia, alternando pasajes delicados con otros de enorme intensidad. Hay tristeza, naturalmente, pero también una especie de celebración de la música que ambos compartían. No necesita palabras ni grandes gestos. Cuando termina, queda esa sensación tan particular que dejan algunas canciones capaces de expresar emociones difíciles de explicar.

A veces una guitarra dice todo lo que hace falta.

Por qué descubrir a Buddy Guy hoy:

Cada vez que pienso en la enorme cantidad de música que tenemos disponible, me pregunto cuántos discos extraordinarios estarán pasando completamente desapercibidos para quienes nunca salen de sus recomendaciones habituales. Es una de las contradicciones de nuestra época. Podemos escuchar prácticamente cualquier cosa y, al mismo tiempo, terminar encerrados en un catálogo cada vez más previsible.

Con el blues sucede algo especialmente curioso. Su influencia está por todas partes, pero muchas de sus grandes figuras han ido desapareciendo de la conversación musical cotidiana. Reconocemos determinados sonidos porque los hemos escuchado en canciones de rock, en solos de guitarra o incluso en anuncios, aunque no siempre sabemos de dónde proceden.

Y tampoco se trata de convertir el descubrimiento de sus raíces en una clase de historia obligatoria. La música tiene que seguir siendo algo que disfrutamos, no una asignatura pendiente que debemos aprobar para considerarnos buenos aficionados.

Por eso prefiero recomendar discos concretos en lugar de insistir constantemente en su importancia histórica. Si alguien descubre a Buddy Guy a través de "Damn Right, I've Got the Blues" y disfruta de lo que escucha, probablemente sentirá curiosidad por conocer a Muddy Waters, Howlin' Wolf, B.B. King, Albert King o Junior Wells. Quizá después termine en John Lee Hooker, Robert Johnson o Freddie King. Y puede que al volver a escuchar a Hendrix, Clapton, Led Zeppelin o The Rolling Stones encuentre sonidos y referencias que antes habían pasado inadvertidos.

Esa es una de las cosas que más me encanta de la música. Un disco puede llevarte a otro, una guitarra puede abrirte las puertas de una época completamente diferente y una canción que parecía no tener relación con tus gustos termina explicando por qué disfrutas tanto de tus artistas favoritos.

Buddy Guy también representa una actitud que merece la pena reivindicar. Durante décadas siguió tocando y defendiendo su música incluso cuando las oportunidades comerciales eran escasas. Nunca necesitó abandonar su personalidad para hacerse un hueco entre las grandes figuras de la guitarra. Cuando finalmente llegó el reconocimiento masivo, lo hizo interpretando canciones que formaban parte de su vida desde mucho antes.

"Damn Right, I've Got the Blues" tiene precisamente eso. Reúne clásicos conocidos, músicos extraordinarios y una producción que refleja su época, pero todo queda unido por la personalidad de alguien que sabe perfectamente lo que quiere hacer. No necesito que cada canción sea una revolución para disfrutarlo. Me basta con escuchar a un guitarrista que entiende el blues como una forma de expresarse, de divertirse y de compartir experiencias.

Si eres de los que disfruta con los grandes discos de rock, con una buena guitarra eléctrica o con esas voces que parecen contar historias de verdad, creo que aquí tienes mucho que descubrir. Pon Damn Right, I've Got the Blues desde el principio, escucha cómo se mueve la banda, presta atención a los teclados, a los metales y a esas pequeñas conversaciones que Buddy mantiene con su guitarra. Deja que las canciones largas se tomen su tiempo. Y, cuando llegues a Rememberin' Stevie, entenderás que el blues puede transmitir emociones muy distintas sin perder su personalidad.

Disco recomendado

Me gustaría que más aficionados jóvenes se acercaran a este disco sin prejuicios, sin pensar que están escuchando algo que pertenece exclusivamente a otra generación. Porque el blues sigue presente en buena parte de la música que nos gusta, aunque a veces haya que retroceder unas cuantas décadas para encontrarlo en su forma más directa.

Y Buddy Guy es una de las mejores personas que conozco, musicalmente hablando, para enseñarnos ese camino.

Si todavía no le has dedicado una tarde, dale una oportunidad a "Damn Right, I've Got the Blues". Puede ser el comienzo de una estupenda aventura musical. Y si ya conoces el disco, quizá sea un buen momento para volver a escucharlo, sin prisas, como se merece.

Con un poco de suerte, después querrás seguir buscando más blues. A mí no se me ocurre una consecuencia mejor. Disfruta!

Video del tema "Damn Right, I've Got the Blues":

Tracklist (disco original):

1. "Damn Right, I've Got the Blues" Buddy Guy 4:29
2. "Where Is the Next One Coming From?" John Hiatt 4:35
3. "Five Long Years" Eddie Boyd 8:23
4. "Mustang Sally" Sir Mack Rice 4:43
5. "There Is Something on Your Mind" Big Jay McNeely 4:45
6. "Early in the Morning" Leo Hickman, Louis Jordan, Dallas Bartley 3:09
7. "Too Broke to Spend the Night" Buddy Guy 5:00
8. "Black Night" Jessie Mae Robinson 7:42
9. "Let Me Love You Baby" Willie Dixon 3:56
10. "Rememberin' Stevie (Instrumental)" Buddy Guy 6:55

Personal:

• Buddy Guy - voz principal y guitarra eléctrica solista

Greg Rzab - bajo
Richie Hayward - batería
Mick Weaver - órgano Hammond B-3, piano, piano eléctrico
Pete Wingfield - piano
Neil Hubbard - guitarra rítmica
John Porter - bajo
Tessa Niles, Katie Kissoon, Carol Kenyon - coros

Invitados:

• Jeff Beck - guitarra eléctrica en 4 y 6
• Eric Clapton - guitarra eléctrica en 6
• Mark Knopfler - guitarra eléctrica en 2
• The Memphis Horns:
• Wayne Jackson - trompeta
• Andrew Love - saxofón
• Jack Hale - trombón