He escrito sobre The Beatles varias veces en este blog y resulta un poco absurdo que haya tardado tanto en llegar a "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Estaba ahí, claro. Siempre lo ha estado. El problema era precisamente ese. ¿Qué haces con uno de los discos sobre los que más se ha escrito en la historia del pop? Puedes contar otra vez lo revolucionario que fue, recordar la portada, hablar del verano de 1967, enumerar técnicas de estudio, citar las listas que lo colocan entre los mejores álbumes de todos los tiempos y terminar llegando al mismo lugar que otros miles de textos. Durante bastante tiempo preferí escribir sobre otras cosas.
También me ha ocurrido algo con The Beatles que supongo que no será demasiado extraño entre quienes llevan años escuchándolos. Mis discos favoritos han ido cambiando. Hubo una época en la que "Sgt. Pepper" ocupaba un lugar difícil de discutir, después Revolver empezó a parecerme más inquietante y más libre, y Abbey Road acabó ganándome por otros motivos. Si ahora tuviera que escoger uno, seguramente la pelea estaría entre esos dos. Eso no ha convertido Sgt. Pepper en un álbum menor. Al contrario, volver a él sin la obligación de considerarlo "el mejor disco de la historia" me ha hecho disfrutarlo bastante más.
Así que esta vez no quiero demostrar nada. Si alguien que lee este blog de música apenas conoce a The Beatles, o los conoce por esas diez o doce canciones que parecen haber estado siempre flotando por todas partes, mi propuesta es mucho más sencilla. Pon Sgt. Pepper entero. No selecciones primero los temas famosos. No busques una playlist. Deja que empiece el falso concierto, que aparezca Billy Shears y que durante los siguientes 40 minutos The Beatles hagan lo que mejor se les daba en aquel momento, seguir una idea hasta que otra más interesante se cruzaba por delante.
ALBUM: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
El álbum apareció en Reino Unido el 26 de mayo de 1967, pero la historia realmente interesante había comenzado unos meses antes. The Beatles habían decidido abandonar las giras en agosto de 1966. La Beatlemanía había terminado convirtiendo sus conciertos en algo bastante absurdo, con miles de personas gritando por encima de una banda que apenas podía escucharse a sí misma y que, además, acababa de grabar "Revolver", un disco con canciones que ya no estaban pensadas para ser reproducidas con dos guitarras, bajo y batería delante de un estadio.
De pronto podían olvidarse de eso. Una canción ya no tenía que existir antes de entrar en el estudio. Podía nacer allí.
Las sesiones comenzaron el 24 de noviembre de 1966 en EMI Studios y las primeras piezas apuntaban incluso hacia un álbum diferente. "Strawberry Fields Forever" y "Penny Lane" miraban hacia Liverpool y la infancia, pero terminaron publicándose juntas como sencillo en febrero de 1967. George Martin diría después que dejarlas fuera del LP había sido uno de sus grandes errores. No sé si estoy de acuerdo. Me encantan las dos, especialmente "Strawberry Fields Forever", pero llevo tantos años conociendo Sgt. Pepper tal como es que introducirlas ahora me parece casi como colocar dos habitaciones nuevas en una casa que conozco de memoria.
La idea que terminó dando forma al álbum llegó de Paul McCartney, una banda ficticia de aspecto eduardiano que permitiría a The Beatles dejar de ser The Beatles durante un rato. Nunca se desarrolla demasiado. Sgt. Pepper no cuenta una historia de principio a fin ni necesita un manual para entender qué personaje interpreta cada uno. El disfraz era útil por otra razón. Les daba permiso. George Harrison podía traer la India al estudio, John Lennon podía convertir un viejo cartel de circo en una canción, Paul McCartney podía saltar de una guitarra distorsionada a tres clarinetes y nadie tenía que explicar qué relación había entre una cosa y la siguiente.
Esa libertad es probablemente lo que más me gusta del disco.
El "concierto" empieza y a los cuatro minutos ya estamos en otro planeta:
La canción que abre Sgt. Pepper es bastante más rockera de lo que suele recordarse cuando se habla del álbum como un gran monumento psicodélico. McCartney canta con una voz áspera, las guitarras tienen peso y los metales entran como si estuvieran anunciando la llegada de una atracción de feria. Hay público, aplausos, ruido de sala. La broma consiste en que The Beatles han dejado de tocar en directo y abren su nuevo álbum fingiendo precisamente un concierto.
Después presentan a Billy Shears y Ringo empieza "With a Little Help from My Friends".
Me sigue pareciendo una de las mejores decisiones del disco. Tras toda aquella fanfarria aparece Ringo preguntando, con absoluta modestia, qué haríamos si cantara fuera de tono. No posee la voz de Paul McCartney ni la personalidad vocal de John Lennon, pero ninguna de esas dos voces habría funcionado mejor aquí. Ringo Starr transmite cercanía. La canción necesita exactamente eso. Además, cuando uno deja de atender únicamente al estribillo empieza a descubrir la batería, el piano, las armonías y esa manera tan natural de avanzar sin parecer que ocurre gran cosa.
Luego llegan los primeros segundos de "Lucy in the Sky with Diamonds" y todo cambia.
Siempre he encontrado el sonido del teclado Lowrey un poco inquietante. La canción tiene fama de fantasía colorista, pero nunca me ha parecido completamente luminosa. Lennon canta como si estuviera observando las imágenes desde cierta distancia y alrededor aparecen la tambura, el bajo de McCartney y una producción que manipula las velocidades de grabación hasta darle a la voz una textura extraña. El título, según contó Lennon, surgió de un dibujo que su hijo Julian había hecho de una compañera de colegio llamada Lucy. La coincidencia de las iniciales con LSD hizo el resto de la leyenda. Prefiero quedarme con el dibujo.
La canción me resulta mucho más interesante como intento de entrar en la imaginación de un niño que como supuesto manual psicodélico. Los árboles de mandarina y los cielos de mermelada no tienen por qué esconder un código secreto. Los niños llevan siglos dibujando mundos donde el tamaño, el color y la lógica hacen lo que les da la gana.
McCartney mira alrededor, Lennon mete el dedo en la herida:
"Getting Better" siempre me hace pensar en lo bien que funcionaban Lennon y McCartney precisamente cuando no estaban de acuerdo del todo. Paul construye algo optimista, rítmico, casi obstinado en su buen humor, y John introduce unas líneas bastante menos cómodas sobre su comportamiento pasado. La canción dice que las cosas están mejorando, pero antes reconoce que había cosas que mejorar.
Musicalmente está llena de pequeños detalles que no necesitan reclamar atención. La guitarra mantiene ese golpe insistente, las voces se superponen y Harrison introduce una tambura en la última parte. Es fácil escucharla como una canción pop muy directa. También puedes volver varias veces y empezar a seguir instrumentos diferentes. Ese juego ocurre mucho en Sgt. Pepper.
"Fixing a Hole" es todavía más curiosa. Nunca he sabido explicar completamente por qué me gusta tanto. Quizá sea el clavecín, quizá la manera en la que el bajo se desliza por debajo, quizá esa guitarra que aparece de repente sin necesidad de exhibirse. La letra tampoco se deja cerrar con facilidad. McCartney habla de reparar un agujero por donde entra la lluvia, pintar una habitación y permitir que su mente vague libremente. Podría tratarse simplemente de alguien arreglando una casa y, al mismo tiempo, parece estar hablando de proteger un espacio mental propio frente a quienes quieren entrar. No necesito resolverlo. Parte del placer está ahí.
Después, "She's Leaving Home" elimina prácticamente el grupo de la ecuación. Un arpa abre la escena y las cuerdas ocupan el espacio mientras una chica abandona la casa familiar. Lo que me interesa es que la canción dedica tiempo a los dos lados. La joven necesita irse, los padres se despiertan y no comprenden por qué. Paul McCartney narra la marcha, John Lennon introduce las respuestas de los padres y nadie termina ganando la discusión.
A veces se compara con "Eleanor Rigby", probablemente porque ambas utilizan arreglos de cuerda y cuentan vidas ajenas, pero yo las siento muy distintas. "Eleanor Rigby" es seca y casi despiadada. "She's Leaving Home" se permite ser sentimental. A McCartney aquello nunca le dio demasiado miedo y creo que hizo bien.
Un cartel viejo, una orquesta india y música para jubilados:
La primera cara del LP termina con una de mis grabaciones favoritas del álbum, "Being for the Benefit of Mr. Kite!". Lennon encontró un cartel del siglo XIX que anunciaba un espectáculo de circo y tomó de allí buena parte de las imágenes de la letra. Lo verdaderamente divertido fue intentar que la música sonara como aquel mundo. George Martin, Geoff Emerick y la banda manipularon cintas y utilizaron órganos y armonios hasta construir una especie de carrusel ligeramente averiado.
Ese es uno de los momentos en los que la producción de Sgt. Pepper se vuelve muy visible, pero no me molesta porque detrás continúa existiendo una canción. The Beatles podían llenar una grabación de trucos sin olvidarse de que alguien tenía que querer escucharla otra vez.
La segunda cara del LP arranca con George Harrison en otro continente. "Within You Without You" puede sorprender bastante a quien llegue al disco esperando una colección de clásicos de rock. Harrison llevaba tiempo estudiando música india y había trabajado con Ravi Shankar, así que aquí el interés ya no funciona como decoración. La estructura, los instrumentos y la manera de desarrollar la pieza proceden de otro lugar. La letra habla de ego, distancia, conciencia y de esa costumbre tan humana de levantar muros entre nosotros.
Y cuando termina, Paul McCartney empieza a pensar en su jubilación. Me encanta ese orden.
"Within You Without You" y "When I'm Sixty Four" parecen canciones que jamás deberían compartir álbum, mucho menos aparecer seguidas. Sin embargo, el cambio de la instrumentación india a los clarinetes y el music hall no rompe Sgt. Pepper. Lo define. Paul McCartney había escrito buena parte de "When I'm Sixty Four" años antes y aquí encontró por fin el lugar adecuado para ella. Durante mucho tiempo ha servido como munición para quienes se burlan de su afición por estilos antiguos. Yo no veo el problema. Una de las virtudes de McCartney siempre fue su curiosidad, y la curiosidad auténtica no funciona si solo te interesa lo que se supone que resulta moderno.
Pet Sounds de The Beach Boys estaba muy presente durante la creación del álbum. También Freak Out! de Frank Zappa, la música india, Motown, el blues, la tradición británica del music hall y compositores experimentales europeos. La gracia no consistía en escoger un bando, sino en quedarse con cualquier cosa que pudiera servir para una canción.
Escuchar a Ringo, seguir el bajo, y perderse:
Cuando llego a "Lovely Rita" suelo olvidarme de cualquier gran teoría sobre Sgt. Pepper y escuchar simplemente a la banda. Ringo está grande. McCartney toca un bajo que parece incapaz de permanecer quieto y el piano añade otro carácter a una canción que empieza siendo bastante sencilla y acaba en una coda rara, divertida y algo desatada.
"Good Morning Good Morning" tiene otra energía. John Lennon tomó parte de la inspiración de un anuncio televisivo y terminó escribiendo sobre rutina, aburrimiento y vida cotidiana mientras alrededor aparecen metales agresivos, una guitarra furiosa y una sucesión de animales que convierte el final en una pequeña locura sonora. Me gusta esa contradicción, cantar sobre lo ordinario utilizando una producción que no tiene nada de ordinaria.
Gran parte del disco funciona así. Se suele presentar Sgt. Pepper como una escapada hacia la psicodelia, cuando una cantidad sorprendente de sus canciones habla de asuntos bastante domésticos. Una chica se marcha de casa, alguien arregla una habitación, otro imagina cómo será envejecer, aparece una agente de tráfico, suena un despertador, alguien lee el periódico.
La fantasía está en la forma de mirar esas cosas. Eso me parece bastante más interesante que reducir el álbum a colores chillones y LSD.
Cuatro pistas y ninguna intención de comportarse:
También conviene recordar con qué estaban trabajando. Sgt. Pepper se grabó fundamentalmente utilizando máquinas de cuatro pistas. Cuando se quedaban sin espacio combinaban varias grabaciones en una nueva pista y continuaban desde ahí. George Martin y Geoff Emerick utilizaron cambios de velocidad, doblado automático de voces, compresión, altavoces Leslie, grabación directa, montajes de cinta y todo tipo de soluciones para materializar ideas que muchas veces Lennon y McCartney explicaban de manera bastante poco técnica.
Pero si solo hablamos de innovación tecnológica terminamos convirtiendo el álbum en una exposición de maquinaria antigua.
Prefiero escuchar el resultado. El bajo de McCartney es especialmente divertido de seguir porque rara vez se conforma con sostener la armonía. Ringo tampoco toca como alguien encargado únicamente de llevar el tiempo. Hay momentos en "A Day in the Life" en los que su batería parece estar conversando con Lennon. Harrison tiene menos espacio del que había tenido en Revolver y bastante menos del que encontraría después en Abbey Road, pero cuando aparece deja huella, ya sea con una tambura, una guitarra o construyendo prácticamente su propio mundo en "Within You Without You".
Al final, por muchas capas que añadieran, seguían siendo cuatro músicos que llevaban años aprendiendo a escucharse.
"A Day in the Life":
La reprise de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" hace creer durante un momento que el concierto va a terminar. Después aparece "A Day in the Life".
Podría escribir páginas sobre ella y seguramente acabaría estropeando parte de su efecto. Lennon empieza leyendo el periódico. Un accidente, una película, cuatro mil agujeros en Blackburn. Ringo toca una de sus mejores partes de batería, McCartney se mueve por debajo con el bajo y, de pronto, una orquesta comienza a ascender sin que cada músico tenga que seguir exactamente el mismo camino.
El sonido crece hasta romper la canción. Suena un despertador.
McCartney llega tarde, coge el autobús, fuma, sube unas escaleras. Pasamos de algo enorme y extraño a una mañana vulgar en cuestión de segundos. Luego Lennon vuelve a aparecer y todo empieza a elevarse otra vez.
Lo curioso es que nunca siento "A Day in the Life" como una canción excesivamente larga. Dura poco más de cinco minutos, aunque dentro ocurran suficientes cosas para llenar medio álbum de otra banda. Y después llega ese acorde final de piano. Conozco perfectamente el momento. Aun así, sigo escuchándolo hasta que desaparece.
Si empiezas con The Beatles, entra por donde quieras:
No voy a recomendar Sgt. Pepper porque figure en un canon ni porque supuestamente haya que escucharlo para entender la historia del rock. Esa forma de acercarse a la música termina convirtiendo discos magníficos en deberes escolares.
Lo recomiendo porque me lo paso bien dentro de él. Porque nunca permanece quieto demasiado tiempo, porque está lleno de melodías y porque The Beatles parecían incapaces de descartar una idea únicamente porque no encajara con la anterior. Un circo, música india, guitarras, clarinetes, una chica escapándose de casa, filosofía, animales, una banda inventada y un acorde de piano interminable. Todo cabe.
Disco recomendado
Si eres joven y The Beatles te producen cierta distancia precisamente porque llevan toda la vida diciéndote que son importantísimos, entiendo perfectamente la reacción. No empieces intentando admirarlos. Tampoco intentes escuchar 1967 con los oídos de alguien que estuvo allí, porque no puedes y yo tampoco. Pon el disco.
En algún momento encontrarás algo que te haga volver. Quizá sea el teclado de "Lucy in the Sky with Diamonds", la batería de Ringo, el bajo de "Lovely Rita", los clarinetes de "When I'm Sixty Four", el caos de "Mr. Kite" o esa entrada de la orquesta en "A Day in the Life". A mí me ha ido cambiando con los años y supongo que esa es una de las razones por las que sigo escuchándolo. Luego puedes pasar a Revolver. Y ahí tenemos otra conversación.
Video del tema "A Day in The Life":
Tracklist (Formato original LP vinilo):
Cara A:
1. "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" McCartney 2:00
2. "With a Little Help from My Friends" Starr 2:42
3. "Lucy in the Sky with Diamonds" Lennon 3:28
4. "Getting Better" McCartney 2:48
5. "Fixing a Hole" McCartney 2:36
6. "She's Leaving Home" McCartney with Lennon 3:25
7. "Being for the Benefit of Mr. Kite!" Lennon 2:37
Cara B:
1. "Within You Without You" Harrison 5:05
2. "When I'm Sixty-Four" McCartney 2:37
3. "Lovely Rita" McCartney 2:42
4. "Good Morning Good Morning" Lennon 2:42
5. "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)" Lennon, McCartney, Harrison and Starr 1:18
6. "A Day in the Life" Lennon with McCartney 5:38
The Beatles:
- John Lennon - voz principal, armonías y coros; guitarras rítmica, acústica y solista; órgano Hammond, acorde final de piano en Mi; armónica, bucles de cinta, efectos de sonido, peine y papel de seda; palmas, pandereta, maracas, bajo en "Fixing a Hole"
- Paul McCartney - voz principal, armonías y coros; bajo y guitarra solista; piano, piano de cola, órganos Lowrey y Hammond; palmas; vocalizaciones, efectos de sonido, peine y papel de seda
- George Harrison - armonías y coros; guitarras solista, rítmica y acústica; sitar, tambura, swarmandal; armónica, peine y papel de seda; palmas, pandereta, maracas; voz principal en "Within You Without You"
- Ringo Starr - batería, congas, pandereta, maracas, palmas, campanas tubulares; voz principal en "With a Little Help from My Friends" y "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)"; armónica, peine y papel de seda; acorde E final de piano
Músicos adicionales y producción:
- Neil Aspinall – tambura, armónica
- Geoff Emerick – ingeniería de audio; bucles de cinta, efectos de sonido
- Mal Evans – conteo, armónica, despertador, acorde final de piano en Mi
- George Martin – productor, mezcla; bucles de cinta, efectos de sonido; clavecín en "Fixing a Hole", armonio, órgano Lowrey, glockenspiel y Mellotron en "Being for the Benefit of Mr. Kite!", órgano Hammond en "With a Little Help from My Friends", piano en "Getting Better", solo de piano en "Lovely Rita"; acorde final de armonio.
Músicos de sesión:
- "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" – cuatro trompas: Neill Sanders, James W. Buck, John Burden, Tony Randall; arreglos y dirección de Martin y McCartney;
- "She's Leaving Home" – arpa, interpretada por Sheila Bromberg, y sección de cuerdas, con arreglos de Mike Leander y dirección de Martin; "Within You Without You" – tabla a cargo de Natwar Soni, dilrubas de Anna Joshi y Amrit Gajjar, y tambura de Buddhadev Kansara, con ocho violines y cuatro violonchelos; arreglos y dirección de Harrison y Martin;
- "When I'm Sixty-Four" – trío de clarinetes: Robert Burns, Henry MacKenzie y Frank Reidy; arreglos y dirección de Martin y McCartney;
- "Good Morning Good Morning" – saxofones, trombones y trompa a cargo de Sounds Inc.; arreglos y dirección de Martin y Lennon;
- "A Day in the Life" – orquesta de cuarenta músicos, incluyendo cuerdas, metales, maderas y percusión; arreglos de Martin, Lennon y McCartney, y dirección de Martin y McCartney.
