JOHNNY CASH - American Recordings: un disco imprescindible

Pondría el tema "Delia’s Gone" a alguien que crea que Johnny Cash solo pertenece a las películas de vaqueros. La canción abre el disco American Recordings con una historia de asesinato narrada por quien lo ha cometido. Una guitarra marca el paso y una voz grave cuenta lo sucedido con inquietante calma. Apenas han transcurrido dos minutos y ya resulta evidente que aquí no vamos a encontrar música de fondo. Johnny Cash exige atención sin levantar la voz.

Me gusta recomendar este disco precisamente a quienes escuchan rock, pop o música alternativa y nunca han sentido curiosidad por el country. No hace falta conocer Nashville. Basta con apreciar a un cantante capaz de sostener una historia sin esconderse detrás de los arreglos. Si te interesan las canciones oscuras de Nick Cave, la aspereza de Tom Waits o el talento de Leonard Cohen para condensar una vida en unos versos, hay un territorio familiar en estas trece canciones.

ALBUM: American Recordings

Publicado el 26 de abril de 1994, "American Recordings" dura poco más de 40 minutos. Lo recomiendo como uno de esos encuentros que amplían el mapa musical, no como un ejercicio de nostalgia ni como una asignatura pendiente. Habla de culpa, guerra, fe y deudas pendientes. Más allá del paisaje estadounidense que lo rodea, trata de algo bastante reconocible: cargar con lo vivido y seguir adelante.

El encuentro que cambió el rumbo:

En los primeros años noventa (siglo xx), Johnny Cash era una figura inmensa de la música estadounidense, pero sus nuevos discos habían dejado de despertar interés. Había cantado en prisiones y grabado clásicos en Sun Records. Sin embargo, la industria parecía saber mejor cómo celebrar su pasado que qué hacer con su presente. Entonces apareció Rick Rubin, conocido por trabajar con grupos de rock y artistas de hip hop, desde los Beastie Boys hasta los Red Hot Chili Peppers. Sobre el papel, la pareja resultaba improbable. El disco demuestra lo contrario.

Rick Rubin no trató de actualizar a Cash añadiéndole guitarras eléctricas ni ritmos de moda. Le propuso cantar con su acústica y escoger las canciones que quisiera. Pero la idea no era solo suya. En una entrevista de 1994, el propio Cash contó que llevaba décadas queriendo hacer un álbum así, pero que sus anteriores sellos preferían añadir instrumentos. Uno sabía cómo quería sonar y el otro quiso escucharlo.

Las grabaciones se concentraron en la casa de Rubin, en Los Ángeles, con alguna sesión en Tennessee. Nada parece una maqueta. Cada rasgueo, cada pausa y cada pequeña aspereza cumplen una función. Dos canciones se grabaron ante público en el Viper Room, un local de Los Ángeles, y ese detalle aporta un cambio de temperatura que se agradece. El disco no intenta reconstruir los años 50. Recupera algo más elemental, la relación directa entre una persona y quien la escucha.

Lo que se oye cuando desaparece todo lo demás:

La guitarra acústica no presume de virtuosismo. A veces golpea las cuerdas con sequedad, otras acompaña con acordes que parecen llegar de una canción aprendida en familia. No hay batería que impulse los estribillos ni un bajo que suavice los huecos. Lo que ocupa ese espacio es la voz de Johnny Cash, un barítono de bordes rugosos, con una dicción tan clara que permite seguir cada relato casi como si lo estuviera contando frente a ti. Cambia el peso de una palabra y altera la escena.

En "The Beast in Me", compuesta por Nick Lowe, la amenaza no viene del exterior. Vive dentro de quien canta. Cualquiera que haya peleado con una mala versión de sí mismo entiende esa inquietud. La interpretación es contenida, casi íntima. No escucho una confesión espectacular, sino a alguien que sabe que ciertos impulsos nunca desaparecen del todo.

El reverso aparece en "Let the Train Blow the Whistle", escrita por Cash. El tren, símbolo habitual en su repertorio, sirve aquí para hablar de la muerte. La melodía se mueve con una familiaridad casi doméstica. Esa mezcla de ligereza musical y asunto grave explica buena parte del encanto del disco. Puedo volver a la canción por su cadencia y encontrarme, sin buscarlo, pensando en el tiempo.

Canciones que cruzan fronteras:

Hay algo especialmente atractivo en la selección. Johnny Cash canta a Leonard Cohen en "Bird on a Wire", a Kris Kristofferson en "Why Me Lord" y a Tom Waits en "Down There by the Train". También se atreve con "Thirteen", escrita para él por Glenn Danzig, una figura asociada al punk y al metal. Sobre el papel, la mezcla desconcierta. Cash no intenta imitar a ninguno. Lleva cada canción a su propio terreno, donde el miedo, la esperanza y el humor pueden convivir sin pedir explicaciones.

"Drive On" merece una escucha atenta. Johnny Cash retrata las secuelas de la guerra de Vietnam a través de una historia sobre veteranos que tratan de continuar con su vida. La guitarra mantiene un pulso sobrio, sin adornos que distraigan de la narración. El peso de los recuerdos no necesita más instrumentos. En "Like a Soldier", el lenguaje militar regresa transformado en una imagen de supervivencia personal. Son dos formas distintas de hablar de heridas que los demás no siempre pueden ver.

La espiritualidad también tiene un lugar importante, sin reducir el álbum a himnos religiosos. "Redemption" contiene imágenes bíblicas ásperas, y "Down There by the Train" plantea la posibilidad del perdón desde un lugar casi desesperado. En "Why Me Lord", la pregunta de Kristofferson adquiere, cantada por Cash, una fragilidad muy particular. No siento que el disco quiera convencerme de nada. Más bien invita a escuchar cómo alguien intenta dar sentido a sus contradicciones. Eso lo vuelve interesante incluso para quien no comparte sus creencias.

Y entonces llegan las dos grabaciones en directo. En "Tennessee Stud" se oyen las reacciones del público ante una historia de aventuras con picardía. "The Man Who Couldn’t Cry", de Loudon Wainwright III, cierra el álbum con un humor absurdo y una sucesión de desgracias que terminan rozando lo increíble. Me encanta que Cash deje entrar esa sonrisa. Con ella, aparece un narrador completo, capaz de reconocer lo terrible y también lo ridículo.

Un disco para descubrir:

La portada resume parte de su magnetismo: Cash vestido de negro, en un paisaje abierto, acompañado por dos perros, bajo unas letras enormes que solo dicen su apellido. La imagen parece anunciar una leyenda, pero las grabaciones hacen lo contrario: acercan al hombre. Lo valioso es que la sencillez permite fijarse en las decisiones musicales y en la personalidad que las sostiene.

American Recordings ganó un Grammy al mejor álbum de folk contemporáneo en 1995 y abrió una nueva etapa de colaboración entre Cash y Rubin. Años después llegaría su interpretación de "Hurt", de Nine Inch Nails, quizá la grabación por la que parte del público más joven lo reconoce. Si esa canción te impresionó alguna vez, este disco permite retroceder hasta el momento en que empezó a construirse ese diálogo entre generaciones. Aunque no necesitas conocerla para entrar aquí.

Yo lo escucharía de principio a fin, preferiblemente sin hacer otra cosa. Empezaría por "Delia’s Gone" aunque resulte incómoda, me detendría en "The Beast in Me" y dejaría que las risas de “The Man Who Couldn’t Cry” cerraran el recorrido. Cada canción encuentra su manera de acercarse. Lo importante es que, al terminar, el country quizá te parezca menos lejano y las fronteras entre géneros un poco menos útiles.

Disco recomendado

Si eres de los que buscan canciones con personalidad antes que etiquetas, dale una oportunidad a "American Recordings" de Johnny Cash. Aunque prefieras las guitarras distorsionadas o los sintetizadores, aquí encontrarás relatos difíciles, emoción sin maquillaje y un músico de sesenta y dos años que todavía tenía cosas nuevas que decir. No lo escuches porque Johnny Cash sea una figura histórica. Escúchalo porque estas canciones, décadas después, todavía saben hacerse compañía. Un disco imprescindible.

Video del tema "Delia´s Gone":

Tracklist:

1. "Delia's Gone" 2:18
2. "Let the Train Blow the Whistle" 2:15
3. "The Beast in Me" 2:45
4. "Drive On" 2:23
5. "Why Me Lord" 2:20
6. "Thirteen" 2:29
7. "Oh, Bury Me Not" (Introduction: "A Cowboy's Prayer") 3:52
8. "Bird on the Wire" 4:01
9. "Tennessee Stud" 2:54
10. "Down There by the Train" 5:34
11. "Redemption" 3:03
12. "Like a Soldier" 2:50
13. "The Man Who Couldn't Cry" 5:03

• Johnny Cash - voz, guitarra acústica, intérprete principal, notas del álbum
• Rick Rubin - productor

BUDDY GUY - Damn Right, I've Got the Blues

Hay que escuchar cómo empieza el disco "Damn Right, I've Got the Blues". Buddy Guy cuenta la entrada, la banda se pone en marcha y, casi sin darnos tiempo a acomodarnos, su guitarra comienza a lanzar unas notas que parecen salir directamente de un amplificador a punto de echar humo. No hay demasiadas ceremonias. El hombre tiene algo que contar y lo va a hacer a su manera, con una Fender, una voz curtida por décadas de escenarios y esa maravillosa capacidad de convertir una canción de blues en algo que te obliga a dejar lo que estés haciendo.

Así es como me gusta descubrir música. Sin demasiadas explicaciones previas, sin necesidad de consultar veinte listas de los mejores discos de la historia y, sobre todo, sin que un algoritmo me diga qué debería escuchar después. Me gusta el rock, disfruto de la música pop cuando está bien hecho y encuentro cosas interesantes en prácticamente cualquier género, pero reconozco que tengo una debilidad por esos músicos capaces de transmitir más con una nota que otros con tres minutos de fuegos artificiales. Buddy Guy pertenece a esa especie.

Y quizá por eso me sorprende que su nombre no aparezca con más frecuencia en las conversaciones sobre los grandes guitarristas de la historia, especialmente entre los aficionados más jóvenes. Conocemos a Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page o Stevie Ray Vaughan. Hemos escuchado sus solos, nos sabemos sus canciones y seguimos encontrando bandas que intentan recuperar aquella electricidad. Sin embargo, no siempre nos detenemos a conocer a los músicos que contribuyeron a crear ese lenguaje. Buddy Guy fue uno de ellos. Y no precisamente uno secundario.

ALBUM: Damn Right, I've Got the Blues

Si nunca has escuchado un álbum completo de blues, o crees que este género tiene poco que ofrecerte porque tus gustos se mueven entre el rock alternativo, el indie o el pop, te propongo empezar por aquí. "Damn Right, I've Got the Blues", publicado en 1991, tiene suficiente energía para entusiasmar a un aficionado al rock y toda la personalidad que uno espera encontrar en una grabación de uno de los grandes nombres del blues de Chicago.

Además, es un disco que se disfruta de principio a fin. Algo que, con nuestros hábitos de escucha actuales, casi se está convirtiendo en un pequeño lujo.

De Luisiana a las raíces del rock eléctrico:

Para entender por qué su guitarra suena así hay que viajar hasta Luisiana, donde George Buddy Guy nació el 30 de julio de 1936, en una familia de aparceros de Lettsworth (EE.UU.). Su relación con la música comenzó de una manera bastante alejada de la imagen romántica que solemos asociar a los grandes artistas. No había estudios sofisticados, profesores particulares ni guitarras de colección. Fabricó uno de sus primeros instrumentos con materiales rudimentarios y aprendió escuchando discos, observando a otros músicos y repitiendo una y otra vez los sonidos que le fascinaban. Entre sus primeras influencias estuvieron Lightnin' Slim y John Lee Hooker, cuyo Boogie Chillen fue una de las canciones con las que empezó a familiarizarse con la guitarra.

En septiembre de 1957, con 21 años, decidió marcharse a Chicago. Allí encontró una ciudad donde el blues se había transformado en algo muy diferente de la música rural que había conocido durante su infancia. Las guitarras eléctricas, los amplificadores, las armónicas y las bandas que tocaban en pequeños clubes habían creado un sonido urbano, poderoso, directamente relacionado con la experiencia de miles de afroamericanos que habían emigrado desde los estados del sur.

Buddy Guy terminó entrando en contacto con Muddy Waters y comenzó a grabar para sellos como Cobra y Chess Records. También estableció una estrecha colaboración con Junior Wells, cuya armónica se convertiría en una magnífica compañera para sus aventuras musicales. El problema era que el sonido de Buddy Guy resultaba demasiado salvaje para algunos productores de aquellos años. Leonard Chess llegó a considerar que su manera de tocar era poco más que ruido. Lo que hoy nos parece una demostración de personalidad podía resultar incómodo en una época en la que los estudios preferían interpretaciones más contenidas.

A mí me fascina esa parte de su historia, porque explica muchas cosas que sucederían después. Buddy Guy llevaba al límite la distorsión, estiraba las notas hasta hacerlas casi irreconocibles y jugaba con cambios bruscos de intensidad. En directo era todavía más imprevisible. Podía bajar del escenario y caminar entre el público mientras seguía tocando, pasar de una melodía delicada a un estallido eléctrico o convertir una canción aparentemente sencilla en un espectáculo completamente distinto.

Aquello dejó una huella enorme en los jóvenes músicos británicos que estaban descubriendo el blues americano. Eric Clapton, Jeff Beck y otros guitarristas encontraron en él una libertad expresiva que después llevarían al rock. Jimi Hendrix también admiraba profundamente su manera de tocar. Es curioso pensar que muchas de las cosas que asociamos con la guitarra más atrevida de finales de los sesenta ya estaban presentes en las actuaciones de Buddy Guy durante la década anterior.

Su historia también invita a recordar algo que a veces olvidamos cuando hablamos del nacimiento del rock: buena parte de su lenguaje musical procede del trabajo y la creatividad de artistas afroamericanos que no siempre recibieron el mismo reconocimiento comercial que quienes llegaron después.

Y Buddy Guy todavía tenía mucho que decir.

1991, el regreso de una leyenda:

Me gusta situar "Damn Right, I've Got the Blues" en el año de su publicación porque ayuda a comprender lo peculiar que fue su aparición. Estamos en 1991. Nirvana está a punto de sacudir el panorama musical con Nevermind, U2 publica Achtung Baby y el rock vive un momento de transformación. Las guitarras siguen siendo protagonistas, pero las nuevas generaciones buscan otra forma de utilizarlas. El grunge, el rock alternativo y el indie están cambiando las reglas.

Mientras tanto, Buddy Guy, que llevaba buena parte de la década anterior sin una actividad discográfica comparable a la de sus primeros años, encuentra una nueva oportunidad gracias, en parte, a Eric Clapton. Sus actuaciones en el Royal Albert Hall de Londres durante 1990 y 1991 despiertan el interés del sello Silvertone, que decide apostar por él.

El álbum llega el 1 de julio de 1991 y termina convirtiéndose en el mayor éxito comercial de su carrera hasta entonces. En 1992 obtiene el Grammy al mejor álbum de blues contemporáneo, el primero de una larga colección de reconocimientos.

Lo que me parece más interesante de aquel regreso es que Buddy no necesitó adaptar su sonido a ninguna moda. Su propuesta seguía estando profundamente arraigada en el blues de Chicago, aunque las grabaciones contaban ahora con una producción mucho más amplia y una banda extraordinaria. El productor John Porter, que había trabajado con artistas tan diferentes como Roxy Music y The Smiths, supo encontrar un equilibrio entre la personalidad del guitarrista y un sonido capaz de llegar a un público más amplio.

La grabación se realizó en Londres y reunió a músicos de enorme experiencia. Richie Hayward, batería de Little Feat, aporta una base rítmica fantástica, Greg Rzab sostiene el bajo, Neil Hubbard acompaña a la guitarra y Mick Weaver aporta el sonido de sus teclados. A ellos se suman el piano de Pete Wingfield, los metales de The Memphis Horns y unas voces femeninas que acercan varios temas al soul más clásico.

Y, por si fuera poco, aparecen Eric Clapton, Jeff Beck y Mark Knopfler.

Tres nombres que podrían haber convertido la grabación en una exhibición de estrellas, pero que aquí funcionan como invitados de un músico al que todos admiraban. Lo importante es escuchar cómo encajan sus aportaciones dentro de las canciones, no intentar averiguar quién se lleva el solo más espectacular.

El dueño de la fiesta sigue siendo Buddy Guy.

Una guitarra con mucho que contar:

Lo primero que me atrapa de este álbum es su sonido. Tiene la contundencia de un buen álbum de rock, pero conserva una forma de tocar y cantar profundamente ligada al blues tradicional. La guitarra ocupa un espacio enorme, aunque nunca termina de imponerse sobre el resto de los instrumentos. Los teclados aportan calidez, los metales empujan las canciones hacia territorios próximos al rhythm and blues y la batería mantiene un pulso que invita a moverse incluso cuando las letras cuentan historias bastante poco alegres.

El tema que da título al disco es una excelente carta de presentación. Buddy canta con esa voz áspera que parece haber acumulado varias vidas y va intercalando frases de guitarra que funcionan como pequeñas respuestas a sus propias palabras. Hay notas que corta de repente, otras que prolonga deliberadamente y momentos en los que parece estar disfrutando de lo imprevisible que puede llegar a ser su instrumento. Escuchándolo resulta fácil comprender por qué tantos guitarristas quisieron aprender sus trucos.

Pero reducir el atractivo de Buddy Guy a su habilidad con las seis cuerdas sería perderse una buena parte de la diversión. Es un cantante formidable, capaz de manejar el humor, el enfado, la ternura y la desesperación sin que ninguna de esas emociones parezca impostada.

En Too Broke to Spend the Night, por ejemplo, convierte una situación de dificultades económicas en un relato lleno de ironía. El protagonista ha empeñado sus pertenencias y atraviesa una racha francamente lamentable, pero la forma de contarlo tiene algo de comedia cotidiana. Es uno de esos aspectos del blues que me gustaría que descubriera más gente: su capacidad para hablar de las desgracias sin renunciar al humor.

El blues puede ser divertido.

También lo demuestra Mustang Sally, una canción que seguramente reconocerás incluso aunque nunca te hayas interesado demasiado por este tipo de música. Wilson Pickett la convirtió en un éxito en 1966 y desde entonces ha pasado por las manos de innumerables músicos. La versión de Buddy Guy conserva ese ritmo irresistible del soul clásico, apoyado por una sección de metales y unas voces femeninas que le dan una energía especial. Jeff Beck aparece con su guitarra, aportando pequeños destellos eléctricos que encajan perfectamente con el carácter festivo del tema.

En Where Is the Next One Coming From, escrita por John Hiatt, encontramos otra cara del álbum. Mark Knopfler participa en una interpretación de sabor más cercano al rock, mientras la batería de Hayward y los metales crean una base llena de movimiento. Me gusta especialmente cómo la canción combina diferentes influencias sin perder naturalidad. No parece que Buddy esté intentando demostrar su versatilidad, simplemente se mueve con comodidad por estilos que forman parte de una misma tradición musical.

Early in the Morning lleva esa conexión todavía más lejos. Procede del repertorio de Louis Jordan, una figura fundamental del rhythm and blues, y aquí adquiere un sonido cercano al soul de Ray Charles. Los teclados, los coros y las guitarras de Clapton y Beck se suman a una interpretación que invita a subir el volumen. Es de esas canciones que hacen difícil permanecer completamente quieto mientras las escuchas.

Lo interesante de este conjunto es que permite descubrir cuántos caminos diferentes ha recorrido el blues. Hay jazz, góspel, soul y rock mezclándose continuamente, mucho antes de que empezáramos a obsesionarnos con clasificar cada canción dentro de una etiqueta distinta.

Dejar que la música respire:

Si la primera mitad del álbum sirve para descubrir al Buddy Guy más eléctrico y extrovertido, Five Long Years muestra algo que personalmente me gusta todavía más: su capacidad para construir una interpretación larga sin perder un ápice de intensidad.

La canción fue escrita y grabada originalmente por Eddie Boyd en 1952. Cuenta la historia de un hombre que ha trabajado durante años para mantener una relación y termina sintiéndose traicionado. Un argumento bastante habitual dentro del blues, pero que adquiere una fuerza extraordinaria cuando Buddy empieza a cantar.

Durante más de ocho minutos, la guitarra, el órgano y el piano desarrollan una conversación musical que nunca parece tener prisa. Las notas aparecen, se quedan suspendidas, desaparecen y vuelven con una intensidad diferente. La voz suena cada vez más implicada en la historia, como si el paso de los minutos fuera haciendo aflorar emociones que al principio permanecían escondidas.

Es precisamente esa manera de dejar respirar las canciones lo que me gustaría reivindicar. Nos hemos acostumbrado a una música en la que todo sucede muy deprisa, donde los primeros segundos tienen que captar nuestra atención y cualquier pausa demasiado larga corre el riesgo de convertirse en una invitación a pasar al siguiente tema. Five Long Years pertenece a otra filosofía. Aquí la emoción se desarrolla con paciencia, y merece la pena acompañarla hasta el final.

Algo parecido sucede en Black Night, aunque su atmósfera es muy distinta. La canción, popularizada por Charles Brown en 1951, tiene una melancolía nocturna que Buddy interpreta con una sensibilidad sorprendente. El piano y el órgano crean un ambiente casi íntimo y la guitarra abandona buena parte de su agresividad habitual para moverse entre frases lentas y silencios perfectamente colocados.

Me encanta ese contraste. El mismo músico que parecía dispuesto a destrozar el amplificador al comienzo del disco es capaz de transmitir una tristeza enorme sin apenas levantar la voz. Hay algo profundamente humano en esa forma de interpretar, en la idea de que la intensidad no depende siempre del volumen.

Y después llega Rememberin' Stevie.

Es el último tema del álbum y está dedicado a Stevie Ray Vaughan, fallecido en agosto de 1990 en un accidente de helicóptero. Vaughan había sido uno de los grandes responsables de acercar el blues eléctrico a las generaciones que crecieron escuchando rock durante los años ochenta. Su estilo reunía influencias de Albert King, Jimi Hendrix, Lonnie Mack y el propio Buddy Guy, a quien admiraba profundamente.

La canción es instrumental, dura casi siete minutos y constituye uno de los momentos más conmovedores de todo el disco. Buddy deja que la guitarra cuente la historia, alternando pasajes delicados con otros de enorme intensidad. Hay tristeza, naturalmente, pero también una especie de celebración de la música que ambos compartían. No necesita palabras ni grandes gestos. Cuando termina, queda esa sensación tan particular que dejan algunas canciones capaces de expresar emociones difíciles de explicar.

A veces una guitarra dice todo lo que hace falta.

Por qué descubrir a Buddy Guy hoy:

Cada vez que pienso en la enorme cantidad de música que tenemos disponible, me pregunto cuántos discos extraordinarios estarán pasando completamente desapercibidos para quienes nunca salen de sus recomendaciones habituales. Es una de las contradicciones de nuestra época. Podemos escuchar prácticamente cualquier cosa y, al mismo tiempo, terminar encerrados en un catálogo cada vez más previsible.

Con el blues sucede algo especialmente curioso. Su influencia está por todas partes, pero muchas de sus grandes figuras han ido desapareciendo de la conversación musical cotidiana. Reconocemos determinados sonidos porque los hemos escuchado en canciones de rock, en solos de guitarra o incluso en anuncios, aunque no siempre sabemos de dónde proceden.

Y tampoco se trata de convertir el descubrimiento de sus raíces en una clase de historia obligatoria. La música tiene que seguir siendo algo que disfrutamos, no una asignatura pendiente que debemos aprobar para considerarnos buenos aficionados.

Por eso prefiero recomendar discos concretos en lugar de insistir constantemente en su importancia histórica. Si alguien descubre a Buddy Guy a través de "Damn Right, I've Got the Blues" y disfruta de lo que escucha, probablemente sentirá curiosidad por conocer a Muddy Waters, Howlin' Wolf, B.B. King, Albert King o Junior Wells. Quizá después termine en John Lee Hooker, Robert Johnson o Freddie King. Y puede que al volver a escuchar a Hendrix, Clapton, Led Zeppelin o The Rolling Stones encuentre sonidos y referencias que antes habían pasado inadvertidos.

Esa es una de las cosas que más me encanta de la música. Un disco puede llevarte a otro, una guitarra puede abrirte las puertas de una época completamente diferente y una canción que parecía no tener relación con tus gustos termina explicando por qué disfrutas tanto de tus artistas favoritos.

Buddy Guy también representa una actitud que merece la pena reivindicar. Durante décadas siguió tocando y defendiendo su música incluso cuando las oportunidades comerciales eran escasas. Nunca necesitó abandonar su personalidad para hacerse un hueco entre las grandes figuras de la guitarra. Cuando finalmente llegó el reconocimiento masivo, lo hizo interpretando canciones que formaban parte de su vida desde mucho antes.

"Damn Right, I've Got the Blues" tiene precisamente eso. Reúne clásicos conocidos, músicos extraordinarios y una producción que refleja su época, pero todo queda unido por la personalidad de alguien que sabe perfectamente lo que quiere hacer. No necesito que cada canción sea una revolución para disfrutarlo. Me basta con escuchar a un guitarrista que entiende el blues como una forma de expresarse, de divertirse y de compartir experiencias.

Si eres de los que disfruta con los grandes discos de rock, con una buena guitarra eléctrica o con esas voces que parecen contar historias de verdad, creo que aquí tienes mucho que descubrir. Pon Damn Right, I've Got the Blues desde el principio, escucha cómo se mueve la banda, presta atención a los teclados, a los metales y a esas pequeñas conversaciones que Buddy mantiene con su guitarra. Deja que las canciones largas se tomen su tiempo. Y, cuando llegues a Rememberin' Stevie, entenderás que el blues puede transmitir emociones muy distintas sin perder su personalidad.

Disco recomendado

Me gustaría que más aficionados jóvenes se acercaran a este disco sin prejuicios, sin pensar que están escuchando algo que pertenece exclusivamente a otra generación. Porque el blues sigue presente en buena parte de la música que nos gusta, aunque a veces haya que retroceder unas cuantas décadas para encontrarlo en su forma más directa.

Y Buddy Guy es una de las mejores personas que conozco, musicalmente hablando, para enseñarnos ese camino.

Si todavía no le has dedicado una tarde, dale una oportunidad a "Damn Right, I've Got the Blues". Puede ser el comienzo de una estupenda aventura musical. Y si ya conoces el disco, quizá sea un buen momento para volver a escucharlo, sin prisas, como se merece.

Con un poco de suerte, después querrás seguir buscando más blues. A mí no se me ocurre una consecuencia mejor. Disfruta!

Video del tema "Damn Right, I've Got the Blues":

Tracklist (disco original):

1. "Damn Right, I've Got the Blues" Buddy Guy 4:29
2. "Where Is the Next One Coming From?" John Hiatt 4:35
3. "Five Long Years" Eddie Boyd 8:23
4. "Mustang Sally" Sir Mack Rice 4:43
5. "There Is Something on Your Mind" Big Jay McNeely 4:45
6. "Early in the Morning" Leo Hickman, Louis Jordan, Dallas Bartley 3:09
7. "Too Broke to Spend the Night" Buddy Guy 5:00
8. "Black Night" Jessie Mae Robinson 7:42
9. "Let Me Love You Baby" Willie Dixon 3:56
10. "Rememberin' Stevie (Instrumental)" Buddy Guy 6:55

Personal:

• Buddy Guy - voz principal y guitarra eléctrica solista

Greg Rzab - bajo
Richie Hayward - batería
Mick Weaver - órgano Hammond B-3, piano, piano eléctrico
Pete Wingfield - piano
Neil Hubbard - guitarra rítmica
John Porter - bajo
Tessa Niles, Katie Kissoon, Carol Kenyon - coros

Invitados:

• Jeff Beck - guitarra eléctrica en 4 y 6
• Eric Clapton - guitarra eléctrica en 6
• Mark Knopfler - guitarra eléctrica en 2
• The Memphis Horns:
• Wayne Jackson - trompeta
• Andrew Love - saxofón
• Jack Hale - trombón

BIG STAR #1 Record - Revisited

Hay una pequeña trampa en escuchar música de los 70 (siglo xx) desde el presente: muchas veces creemos que reconocemos el sonido porque ya lo hemos oído en grupos que llegaron veinte o treinta años después. Me ha pasado al volver a disco #1 Record, el debut de Big Star. En algunos pasajes podría pensar en R.E.M., en Teenage Fanclub o incluso en ciertas canciones de Wilco. Y entonces recuerdo que este disco salió en 1972. Los que parecen sus contemporáneos son, en realidad, parte de su descendencia.

ALBUM: #1 Record

En enero de 2024 ya recomendé este álbum en este blog de música. Aquella entrada sigue ahí, con sus canciones señaladas y mi entusiasmo por una banda a la que el éxito le llegó demasiado tarde. Ahora prefiero acercar Big Star a quienes han llegado después a estas páginas, quizá desde el rock alternativo, el indie o simplemente por afición a las buenas guitarras. Las etiquetas pueden esperar.

Empezar por las canciones:

Si no conocéis a Big Star, os propongo un experimento bastante sencillo. Escuchar “When My Baby’s Beside Me” sin mirar el año de publicación. Esa guitarra que parece impulsarse a sí misma, la batería que no deja caer el ritmo y un estribillo hecho para cantarlo sin darse cuenta podrían pertenecer a un grupo de otra década. Después probar con “Thirteen”. De pronto, todo se hace pequeño: una voz, una guitarra acústica y el temblor de alguien que todavía no sabe cómo decir lo que siente.

Esa distancia entre una canción y otra explica mejor el atractivo del disco que cualquier definición enciclopédica del power pop. Big Star podían sonar expansivos, casi insolentes, y a continuación hablar bajito. Tenían una manera particular de mezclar entusiasmo y dudas, de hacer que una melodía alegre cargara con una preocupación que solo aparece cuando prestas atención a la letra.

Cuatro músicos de Memphis mirando hacia Inglaterra:

El 24 de abril de 1972 Ardent Records publicó #1 Record. Big Star eran Alex Chilton, Chris Bell, Andy Hummel y Jody Stephens. Chilton había cantado con The Box Tops y conocía de primera mano lo que significaba colocar una canción en las listas. Bell, guitarrista y cantante, llevaba años fascinado por las posibilidades de grabar, superponer voces y encontrar el sonido exacto de un acorde. Hummel tocaba el bajo y Stephens la batería. No necesitaban una formación más complicada.

En una ciudad tan asociada al soul como Memphis, su entusiasmo por el pop británico de los 70 tenía algo de declaración de gustos. The Beatles eran una referencia central, sobre todo para Chris Bell, que soñaba con una complicidad compositiva parecida a la de Lennon y McCartney. Pero también asomaban el pulso de The Who, las canciones de The Kinks y las guitarras de The Byrds. No es un catálogo de préstamos: lo interesante fue cómo esos sonidos acabaron pasando por cuatro músicos estadounidenses con sus propias inquietudes.

Grabaron en los estudios Ardent, con John Fry al frente de la producción y Bell especialmente implicado en los arreglos. Las armonías vocales no parecen un adorno, sino parte de la estructura de las canciones. A ratos las guitarras se abren con brillo; en otros, un rasgueo seco cambia el ánimo. “Feel” añade metales y cierta agresividad, mientras que “Watch the Sunrise” respira con la ligereza de las cuerdas acústicas. Ese contraste es uno de los placeres del álbum.

La juventud no siempre suena fiesta:

Al volver a “In the Street” me ha hecho gracia comprobar lo poco que envejece la sensación de no saber qué hacer con una tarde. La canción tiene energía de sobra, pero debajo hay aburrimiento, ganas de salir, amigos buscando cualquier excusa. Muchos conocerán su melodía por la serie "That ’70s Show" y la versión de Cheap Trick. Yo prefiero regresar al original, porque su mezcla de impaciencia y despreocupación tiene algo muy reconocible.

Con “The Ballad of El Goodo” ocurre lo contrario. No invita tanto a salir como a mantenerse firme. La voz de Alex Chilton parece avanzar con dificultad mientras las armonías abren la canción y le dan aire. No necesito fijar una interpretación única de su letra para sentir ese esfuerzo por no rendirse. La tengo entre mis favoritas desde aquella primera recomendación de 2024, y sigue siendo una de las mejores razones para buscar este disco.

“Give Me Another Chance” ofrece otra clase de vulnerabilidad, la de quien sabe que algo se está perdiendo y no encuentra la manera de detenerlo. En “Thirteen” la incertidumbre todavía tiene la forma del primer amor. No son grandes discursos generacionales. Son escenas y emociones concretas, tratadas sin cinismo. Esa honestidad conecta con un oyente joven de hoy bastante mejor que cualquier intento de recrear la moda de 1972.

“Watch the Sunrise” conserva su aire de mañana abierta, entre la esperanza y la melancolía. La recomendé en 2024 y la mantengo entre mis favoritas.

El fracaso comercial que no consiguió apagar el disco:

A veces la historia de Big Star amenaza con comerse su música. El nombre venía de unos supermercados y la portada mostraba una estrella de neón. Titular #1 Record a un debut que apenas se pudo encontrar en las tiendas acabó siendo una ironía involuntaria. Recibió buenas críticas, pero su distribución fue desastrosa y las ventas iniciales no alcanzaron las diez mil copias. Chris Bell abandonó la banda después de este álbum. Su presencia, tan decisiva aquí, ya no volvería a repetirse de la misma manera.

Por fortuna, algunas músicas tienen una segunda vida. A finales de los 70, la edición británica que reunió #1 Record y Radio City ayudó a que nuevos oyentes llegaran hasta Big Star. Después aparecieron otros admiradores, muchos de ellos con guitarras en las manos. R.E.M. y The Replacements hablaron de su importancia; Teenage Fanclub y The Posies encontraron en aquellas melodías una especie de idioma compartido. La influencia no consistió en copiar una fórmula. Fue descubrir que se podía hacer rock contundente sin renunciar a la ternura, y escribir pop sin disimular las grietas.

Volver a Big Star:

En 2024 también conté que, por mucho que me guste #1 Record, mi favorito de Big Star es el álbum "Third/Sister Lovers". No he cambiado de opinión y tampoco necesito hacerlo para recomendar hoy su debut. Son discos distintos, unidos por una sensibilidad que fue tomando caminos cada vez menos previsibles. Radio City merece igualmente su propia escucha, pero no hace falta pensar en la discografía completa antes de empezar.

De #1 Record me quedo con algo muy concreto: logra que las canciones con guitarras parezcan sencillas sin ser superficiales. Se nota el cuidado en las voces, la producción de John Fry y el trabajo de Bell, pero nada de eso tapa la espontaneidad. No todo tiene el mismo peso, ni pretende tenerlo. Ese pequeño desnivel también forma parte del carácter de un álbum que todavía suena como un grupo descubriendo todo lo que puede hacer junto.

Disco Recomendado

Por eso recupero la recomendación para quienes no leyeron aquella entrada o dejaron pasar el disco. Escucharlo entero, sin consultar antes una lista de clásicos imprescindibles. Dejad que “Feel” os reciba con ruido, que “Thirteen” cambie la temperatura de la habitación y que “Watch the Sunrise” os acompañe un rato más. Si sois jóvenes lectores y os gustan el indie, el rock alternativo o el pop de guitarras, Big Star puede convertirse en uno de esos descubrimientos que conducen a muchos otros. Y si ya conocéis el álbum, quizá os pase como a mí: encontraréis una buena excusa para volver a ponerlo.

Video del tema "Feel":

Tracklist:

Cara A:

1. "Feel" 3:34
2. "The Ballad of El Goodo" 4:21
3. "In the Street" 2:55
4. "Thirteen" 2:34
5. "Don't Lie to Me" 3:07
6. "The India Song" 2:20

Cara B:

1. "When My Baby's Beside Me" 3.22
2. "My Life Is Right" 3:07
3. "Give Me Another Chance" 3:26
4. "Try Again" 3:31
5. "Watch the Sunrise" 3:45
6. "ST 100/6" 1:01

Big Star:

• Chris Bell – guitarra, voz
  Alex Chilton – guitarra, voz
  Andy Hummel – bajo, piano, voz
  Jody Stephens – batería, percusión, voz

Invitado:

Terry Manning – piano eléctrico, segundas voces