BEASTIE BOYS - Check Your Head - Album (Revisited)

Antes de que los Beastie Boys se convirtieron en íconos culturales venerados, eran solo tres amigos en busca de un sonido auténtico. Para 1992, ya habían saboreado la fama, la rebelión y el olvido. "Check Your Head" no fue solo su tercer álbum, sino un reinicio completo, una reinvención desordenada, conmovedora y audaz. Si solo has escuchado sus éxitos o los has considerado "ese grupo fiestero", es hora de reconsiderarlo. Esta es una entrada de blog sobre el álbum que los convirtió de nuevo en una banda y por qué sigue brillando con luz propia décadas después.

ALBUM: Check Your Head

El tercer álbum de los Beastie Boys, publicado el 21 de abril de 1992, detonó silenciosamente una revolución. Lanzado tres años después del fracaso comercial, pero aclamado por la crítica, "Paul's Boutique", este disco marcó el momento en que tres traviesos MCs de Nueva York se transformaron en una banda plenamente formada que fusionaban géneros. Con su energía pura, instrumentación en vivo y caóticas variaciones de género, "Check Your Head" sigue siendo un disco que resiste cualquier clasificación fácil, y quizás esa sea su mayor fortaleza.

El regreso que no se suponía que iba a suceder:

Preparemos el escenario. Después de que "Licensed to Ill" vendiera millones y los catapultará al estrellato en las fiestas universitarias, los Beastie Boys se encontraron en una situación precaria. Su siguiente álbum de 1989, "Paul's Boutique", repleto de samples superpuestos y juegos de palabras surrealistas, fue un fracaso comercial: disco de platino, disco de oro. Para Capitol Records, las cifras no cuadraban.

Entonces, ¿qué haces después de que tu gran auge artístico se topa con la confusión colectiva? Si eres los Beastie Boys, te mudas a Los Ángeles, alquilas un estudio, recoges tus instrumentos polvorientos y empiezas de cero, literalmente. El trío, junto con el productor Mario Caldato Jr. y el teclista Money Mark, no se limitó a grabar un álbum. Re-imaginaron quiénes eran.

De samplers a cuerdas: una reinvención:

Por primera vez desde sus días de hardcore punk pre-rap, Mike D estaba tras la batería, MCA aporreaba el bajo y Ad-Rock destrozaba los acordes de guitarra como si tuviera algo que demostrar. Este no era solo un álbum de rap. Ni siquiera era solo un álbum de funk, punk o jazz. "Check Your Head" era todo eso y más, fusionado con una sensibilidad lo-fi y DIY que le daba alma.

Canciones como "Gratitude" combinan una guitarra fuzz densa con ritmos de bongó. "Something’s Got to Give" se abre paso con un ritmo sobrio y meditativo y una voz fantasmal que recuerda más al humo del incienso que a la estructura de una canción. "Lighten Up" fusiona la percusión tribal con el funk cósmico, y "Namaste" cierra el disco con una serenidad susurrante que se asemeja más a una exhalación espiritual que a un outro.

Esto no fue solo una fusión de géneros, fue una liberación de géneros. Y, de alguna manera, funcionó.

Un Nuevo Tipo de Voz:

Si buscas acrobacias líricas, aquí las tienes, pero pasan a un segundo plano. Solo unas pocas canciones, "Pass the Mic", "So What'cha Want", "Finger Lickin' Good" y "Professor Booty", ofrecen el tipo de rimas contundentes que dominaron sus álbumes anteriores. Pero cuando rapean, el resultado es perfecto.

En "Pass the Mic", el trío se turna con precisión, intercambiando versos como jazzistas. La confesión de Mike D: "Lo único que me salvó siempre fue la música", toca la fibra sensible. Y MCA, cuya voz profunda se convirtió en el pilar del grupo, ofrece versos con una arrogancia zen que insinuaba el hombre en el que se estaba convirtiendo: "Medita en tu rima, porque tu mi*rda apestará cuando yo vaya por la mía".

Estos momentos no son solo líricos. Son reflexivos. Los chicos estaban creciendo, pero no lo hacían con pulcritud. Tropezaban, gritaban, tocaban interludios de jazz extraños y vociferaban sobre jefes funky que los dejaban en paz. No se deshicieron de su juventud; la reutilizaron.

Sudor y Soul:

Mientras que "Paul's Boutique" usaba samples como si fueran bordados finos, "Check Your Head" reemplazó el cortar y pegar con sudor y práctica. Pero eso no significa que los samples desaparecieran. Simplemente se usan de forma diferente.

Fíjense en el tema inicial, "Jimmy James". Arranca con un sample del Live at Budokan de Cheap Trick y se convierte en un homenaje a Hendrix tan crudo que parece grabado en un sótano lleno de humo. (Casi lo fue: la versión original tuvo que ser modificada debido a problemas de autorización con los herederos de Hendrix).

Luego está "Funky Boss", un collage de gritos vocales, congas y líneas de bajo que apenas se considera una "canción" según los estándares tradicionales, pero que jamás te perderías. Cada número se integra al siguiente, funcionando más como actos de una obra de teatro que como sencillos de un disco. Ya sea la bravuconería b-boy de "The Maestro" o el hardcore desgarrador de "Time for Livin'", cada número tiene su lugar, y cada desvío importa.

Los protagonistas - Money Mark y Mario Caldato:

Si bien los tres Beastie Boys merecen crédito por tomar sus instrumentos y dejarse la piel, este disco debe gran parte de su esencia a los dos hombres que desarrollaron su estructura.

Mario Caldato Jr. no solo era productor; era el intérprete del grupo, convirtiendo las caóticas sesiones de improvisación en algo escuchable. Mientras tanto, los teclados clásicos de Money Mark no solo llenaban el espacio, sino que pintaban paisajes sonoros completos. Sus florituras de órgano en "So What'cha Want" y "Live at PJ's" otorgan a esos temas una textura que ningún sampler podría jamás replicar.

Juntos, hicieron que el álbum pareciera vivido, no simplemente cosido.

El impacto, entonces y ahora:

En 1992, "Check Your Head" debutó en el Top Ten de Billboard, una hazaña impresionante para un grupo cuyo último disco se consideró un fracaso. Los Beastie Boys habían logrado hacer lo que pocos artistas logran: reinventarse sin alienar su esencia. No siguieron modas. Crearon las suyas propias.

Y el momento no pudo haber sido mejor. El rock alternativo estaba en auge, el hip-hop se estaba fragmentando y los fans estaban listos para algo que no encajara perfectamente en una sección de la tienda de discos. El álbum se convirtió en uno de los favoritos no solo para los fans del hip-hop o los skaters, sino para cualquiera que amara la música que no se disculpara por ser rara, ruidosa o con ritmo.

Por qué deberías seguir escuchándolo hoy:

Décadas después, "Check Your Head" no ha perdido su fuerza. Sigue siendo impredecible, sigue siendo caótico en el mejor sentido de la palabra, y sigue siendo difícil de explicar a alguien que nunca lo ha escuchado. Eso es lo que lo hace genial.

Es el tipo de disco que te recompensa por volver. Quizás la primera vez te enganche "So What'cha Want". La siguiente, te quedes atrapado en el pulso hipnótico de "Something's Got to Give". Entonces, un día, "Mark on the Bus" impacta de forma diferente. La música crece contigo.

Este no es solo un álbum, es un ecosistema. Y en una era digital llena de algoritmos y listas de reproducción, nos recuerda lo que solían ser los álbumes: viajes.

Disco recomendado

Si nunca has escuchado "Check Your Head", no empieces con expectativas. Simplemente dale al play y déjate llevar. Deja que los Beastie Boys te guíen a través del hip-hop, el funk, el punk y sonidos extraños que no sabías que necesitabas. No es perfecto, y ese es el punto. Ya no buscaban ser estrellas. Buscaban ser artistas. Y en este disco, lo lograron.

Así que sí, años después de su lanzamiento, recomiendo a los lectores "Check Your Head". Porque a veces, la música más vanguardista es la que mira al pasado con amor y se proyecta hacia el futuro con propósito.

Video del tema "Gratitude":

Tracklist:

1. "Jimmy James" 3:14
2. "Funky Boss" 1:35
3. "Pass the Mic" 4:17
4. "Gratitude" 2:45
5. "Lighten Up" 2:41
6. "Finger Lickin' Good" 3:39
7. "So What'cha Want" 3:37
8. "The Biz vs. The Nuge" 0:33
9. "Time for Livin'" 1:48
10. "Something's Got to Give" 3:28
11. "The Blue Nun" 0:32
12. "Stand Together" 2:47
13. "Pow" 2:13
14. "The Maestro" 2:52
15. "Groove Holmes" 2:33
16. "Live at P.J.'s" 3:18
17. "Mark on the Bus" 1:05
18. "Professor Booty" 4:13
19. "In 3's" 2:23
20. "Namasté" 4:01

Beastie Boys:

• Ad-Rock – voz, guitarra
• MCA – voz, bajo
• Mike D – voz, batería

Personal adicional:

• Money Mark – sintetizador, clavinet, órgano, Wurlitzer
• James Bradley, Jr. (Pistas 2, 4, 10, 13, 16, 20) – percusión
• Juanito Vázquez (Pistas 5, 15) – percusión (cuica, conga)
• Art Oliva (Pistas 5, 19) – percusión
• Drew Lawrence (Pista 6) – percusión
• Biz Markie – voz en "The Biz Vs. The Nuge"
• Alexandra "Xan" Cassavetes (acreditada como "Nax Setevassac") – coros en "The Maestro"

Personal técnico:

• Beastie Boys – productor
• Mario Caldato, Jr. – Productor, ingeniero de sonido
• Tom Baker – masterización
• Glen E. Friedman – fotografía

THE RUTS - The Crack - Album (Revisited)

En el caos de finales de los 70 (siglo xx) en Gran Bretaña, donde el punk ya empezaba a decaer y muchas bandas perdían fuerza, surgió un grupo con un sonido urgente, inquebrantable y refrescantemente original. Ese grupo fue THE RUTS, y su álbum debut, "The Crack", no fue un simple disco de punk más: fue una declaración que desafió el género con algo vital que decir. Exploramos en por qué esta joya olvidada de 1979 sigue llamando la atención hoy en día y es una recomendación de este blog de música.

ALBUM: The Crack 

En un año en el que el punk se apagaba, "The Crack", el único álbum de estudio del cuarteto londinense The Ruts, irrumpió en la escena como un cóctel molotov a través del escaparate de la alta sociedad. Publicado en septiembre de 1979, no fue un simple debut punk más; fue una declaración de intenciones, un manifiesto y, en retrospectiva, una advertencia de que la brillantez a menudo se apaga demasiado rápido.

The Ruts nunca fueron una banda que se conformara con tres acordes y una mueca de desprecio. Formados en 1977 a partir de fragmentos de proyectos anteriores, fusionaron su amor por el punk, el dub y el rock clásico en algo más duro y elástico de lo que la mayoría de sus contemporáneos se atrevieron a intentar. Para cuando firmaron con "Virgin Records", ya habían demostrado su valía en círculos antirracistas y conciertos comunitarios, mientras que su sencillo debut, "In A Rut", lanzado en el sello People Unite, afiliado a Misty In Roots, era una aguda fusión de punk y reggae que captó la atención de influente periodista musical John Peel, de la BBC.

Lo que siguió no solo fue un gran avance, sino un hito. Y "The Crack" aún se siente fresco, furioso y vital casi cinco décadas después.

Babylon's Burning y la nación escucha:

El tema de apertura, "Babylon’s Burning", convirtió a The Ruts en un fenómeno de la noche a la mañana. Alcanzando el número 7 en las listas del Reino Unido en junio de 1979, es un asalto implacable de sirenas, paranoia social y furia callejera. Pero lo que destaca hoy no es solo la urgencia, sino la maestría musical. Los riffs serrados del guitarrista Paul Fox atraviesan la canción como una sierra circular, mientras que los patrones de charles de Dave Ruffy y el bajo con tintes dub de John “Segs” Jennings inyectan profundidad y sofisticación bajo el barniz punk.

El líder Malcolm Owen, con raíces en el funk y una voz que podía pasar de un ladrido a un sermón en un instante, lo une todo con un carisma que se siente a la vez confrontativo y confesional. En Babylon’s Burning, no canta sobre un disturbio; está en medio de uno, arrastrándote con él. El sencillo que le siguió, "Something That I Said", alcanzó el número 29 ese mismo año y añadió toques glam y pop. Su energía contagiosa contrasta con las canciones más oscuras del álbum, pero siempre mantiene su fuerza.

Punk se encuentra con el dub:

Es imposible hablar de "The Crack" sin reconocer la fluidez con la que The Ruts entretejieron el reggae y el dub en el ADN del álbum. "Jah War", una reflexión de casi siete minutos sobre la brutalidad policial tras los disturbios de Southall, es un ejemplo impresionante. Los timbales resuenan con las líneas de metal y los ritmos fuera de ritmo, sumergiendo al oyente en un ritmo que arde en lugar de explotar. A pesar de su accesibilidad, la BBC se negó a reproducirlo, prueba de que The Ruts no estaban interesados ​​en ir a lo seguro.

Otro tema destacado es "S.U.S.", que da la sensación de ser perseguido por la autoridad en un callejón oscuro. Nombrada en honor a la ley de vagancia utilizada para los registros y cacheos en el Londres de los años 70, es una de las canciones con mayor explícito político de la era punk. El ritmo de Ruffy, cargado de toms, se arrastra como un pulso nervioso, mientras que la interpretación de Owen es fría, contenida y, por ello, aún más aterradora.

Incluso un tema como "It Was Cold" desafía las expectativas del género: con influencias de las bandas Magazine y The Police, combina atmósferas melancólicas con un lirismo introspectivo y una tensión que crece lentamente y sugiere paranoia nuclear y decadencia urbana.

Más allá del ruido:

Si bien el trasfondo político de "The Crack" es profundo, el álbum dista mucho de ser unidimensional. Temas como "Dope For Guns" combinan la energía de una guitarra potente con una base de ska, criticando la hipocresía del tráfico de armas. "Criminal Mind" se inclina hacia la ferocidad del street-punk, y "Backbiter" hierve con la traición personal envuelta en dinámicas de hard rock. Luego está "Out Of Order", un himno abrasador sin intención de ser cortés. Y cerrando con "Human Punk" en directo, el disco no deja lugar a dudas: The Ruts fueron una banda hecha tanto para el escenario como para el estudio.

El empaque fue tan icónico como el contenido. La portada del álbum, una pintura de 1,5x1,5 metros de John H. Howard, es un collage punk-pop que presenta no solo a la banda, sino a un quién es quién de la cultura de finales de los 70, desde Captain Sensible hasta Patrick Moore, desde Jimi Hendrix hasta John Peel (enfrascados en un surrealista cuadro relacionado con el chocolate). Es una metáfora visual adecuada para un álbum que desdibujó límites, ignoró las convenciones e insistió en que el punk no necesitaba ser musicalmente primitivo para ser poderoso.

Legado truncado, pero jamás olvidado:

"The Crack" alcanzó el número 16 en las listas de éxitos del Reino Unido y se esperaba que marcará el comienzo de una carrera larga e impactante. Trágicamente, no fue así. Malcolm Owen murió de una sobredosis de heroína en julio de 1980, justo cuando la banda se preparaba para su segundo álbum. Tenía 26 años.

A pesar de algunos lanzamientos póstumos y su reinvención como Ruts DC, la formación original solo produjo este álbum de estudio juntos. Pero ¡menudo álbum! Se pueden sentir las horas pasadas en salas de ensayo de sudor, la influencia de los discos jamaicanos compartidos tras los mostradores de las tiendas de discos y la rabia de los jóvenes que veían cómo su sociedad se fracturaba en líneas raciales, económicas y políticas.

The Crack sigue siendo importante:

La primera ola del punk alcanzó su apogeo en 1979, pero The Ruts le dio un nuevo impulso. No eran solo otra banda furiosa con una causa: eran músicos hábiles, no temían la hibridación y estaban profundamente comprometidos con crear arte a partir del activismo. Introdujeron el funk en el punk, el reggae en la rebelión y la conciencia en el caos.

"The Crack" es uno de esos raros discos que no solo resiste las repetidas escuchas, sino que las exige. Cada vuelta revela un sutil toque de bajo, una letra ingeniosa, un cambio rítmico que lo distingue. Es música de una banda que entendió que la protesta podía tener ritmo, que el dolor podía ser poético y que el punk, sobre todo, nunca debía conformarse.

Disco recomendado

Tanto si eres un fan del punk rock, un recién llegado interesado en la influencia del reggae en la cultura juvenil británica, como si simplemente buscas un álbum que siga sonando crudo, auténtico y relevante, "The Crack" es una escucha imprescindible. No solo se erige como uno de los discos más importantes de 1979, sino también como un recordatorio atemporal de que la rebelión, cuando se forja con inteligencia y alma, puede resonar mucho después de que terminen los disturbios. 

Video del tema "Babylon's Burning":

Tracklist:

1. "Babylon's Burning" 2:35
2. "Dope for Guns" 2:11
3. "S.U.S." 3:49
4. "Something That I Said" 3:53
5. "You're Just A..." 2:55
6. "It Was Cold" 6:48
7. "Savage Circle" 3:05
8. "Jah War" 6:55
9. "Criminal Mind" 1:34
10. "Backbiter" 3:02
11. "Out of Order" 1:50
12. "Human Punk" (live at The Marquee, London, 19 July 1979) 4:34

The Ruts (Banda):

• Malcolm Owen – voz
• Paul Fox – guitarra, coros; órgano ocasional en "Jah War"
• John "Segs" Jennings – bajo, coros; piano ("un Steinway espectacular") en "Jah War"
• Dave Ruffy – batería, percusión, coros

con:

• Richard Mannah – coros en "S.U.S." y "Criminal Mind"
• Bertie, Pocky, Rocky – coros en "Jah War"
• Mick Glossop – efectos de sintetizador en "It Was Cold"
• Gary Barnacle – saxofón
• Luke Tunney – trompeta

Técnica:

Mick Glossop – producción.

DEFTONES - Ohms - Album

Después de décadas de carrera, Deftones no tienen nada que demostrar y sin embargo, continúan haciéndolo. Ohms, el noveno álbum de estudio, es una declaración de intenciones que mezcla furia, melancolía y precisión quirúrgica. A continuación, exploramos juntos por qué este disco merece un lugar destacado en su legado.

ALBUMS: Ohms 

Deftones lleva años y años sin sonar repetitivo. Cuando una banda mantiene su núcleo creativo durante tanto tiempo — Chino Moreno, Stephen Carpenter, Abe Cunningham y Frank Delgado — es fácil caer en la nostalgia o la repetición. Pero "Ohms", su noveno álbum de estudio publicado el 25 de septiembre de 2020, demuestra que aún hay fuego bajo la superficie. Es el primer trabajo producido por Terry Date desde el inédito Eros (2008) y marca también la última participación del bajista Sergio Vega. Y aunque la historia detrás del disco tiene su dosis de reencuentros y despedidas, lo que brilla realmente es el contenido: un álbum afilado, compacto y casi despiadadamente preciso.

Suena a colisión de mundos:

Desde "Genesis", la canción inicial, queda claro que este álbum no es una simple repetición de fórmulas. Hay algo más urgente, más visceral. Stephen Carpenter regresa al centro con una guitarra de nueve cuerdas que ruge como si no hubiese mañana. Chino Moreno, por su parte, despliega toda su gama vocal, de susurros agónicos a gritos desgarradores, sin perder el control. Frank Delgado, maestro del sintetizador, rellena los espacios con texturas.

"Ohms" no intenta ser innovador por el mero hecho de parecer moderno. En lugar de eso, su fuerza proviene de una búsqueda de equilibrio entre extremos. Belleza y caos, serenidad y violencia, melancolía y rabia. Como si la banda hubiese encontrado un punto medio entre las etapas que definieron "White Pony" y la madurez sombría de "Diamond Eyes".

Canciones de estados emocionales:

En lugar de analizar el álbum como una serie de números aislados, conviene verlo como un continuo emocional. “Ceremony”, por ejemplo, juega con tensiones internas y cambios de humor súbitos, en los que la distorsión y la armonía colisionan. “Urantia” arranca como una estampida y muta, inesperadamente, en una pieza casi onírica. Hay un guiño evidente a Smashing Pumpkins en el fraseo melódico de su estribillo, y no parece accidental: Deftones siempre ha sabido tejer influencias sin perder identidad.

Pero quizá el momento más profundo llega con “The Spell of Mathematics”. Aquí, la banda crea un paisaje envolvente, donde bajos reverberantes, chasquidos de dedos y una atmósfera densa sumergen al oyente en una especie de trance. La experiencia es más sensorial que racional, y el efecto permanece incluso después de que la última nota se disuelva.

De la introspección al abismo:

"Ohms" no es un álbum complaciente. En “Error”, las guitarras punzantes y la voz casi susurrada de Chino Moreno dibujan un retrato de desesperación contenida. “Pompeji” eleva esa sensación al máximo: comienza con una calma engañosa, se adentra en aguas turbulentas y culmina con una explosión emocional que incluye incluso sonidos de gaviotas y olas. Es una meditación existencial que termina con una acusación directa al cielo: “Jesus Christ, we hold you to blame / You gave your life but we died in vain”.

El contraste es brutal con “This Link Is Dead”, que no da respiro. Pura furia. Moreno tira versos como si quisiera desgarrar su propia garganta, mientras Carpenter machaca sin piedad. La banda suena cruda, violenta, viva.

“Radiant City” pone el foco en la brutalidad del riff. Todo en esta canción gira alrededor del poder casi físico del sonido. No es solo Carpenter mostrando lo que su guitarra de nueve cuerdas puede hacer: es el grupo entero subiendo el volumen de la tensión hasta que se hace insoportable.

Nostalgia, experiencia y un cierre perfecto:

Si hay un momento para recuperar el aliento, ese llega con “Headless”. Aunque no deja de ser intenso, su tempo más pausado y tono contemplativo permiten que la narrativa baje unas revoluciones antes de la recta final. En esta canción resuena una sensación de vigilancia externa: “They’d like to violate our brainwaves”, canta Chino. La paranoia y el desencanto político están presentes, pero nunca explícitos, lo que permite múltiples lecturas.

Y luego llega “Ohms”, el cierre y el resumen. Quizá el corte más accesible del álbum, con un groove hipnótico que mezcla optimismo y cinismo en dosis iguales. La canción mira hacia atrás — “we’re surrounded by debris of the past” —, pero también hacia adelante. Es, de alguna forma, un epitafio y una resurrección.

¿Qué significa Ohms en los 2020s?

En un año en que muchas bandas de los 90 se han disuelto o se arrastran en giras de nostalgia, Deftones ofrece un disco que no solo suena actual, sino necesario. Puede que "Ohms" no rompa moldes como lo hizo White Pony, pero tampoco lo necesita. Su mérito está en cómo condensa la esencia del grupo en menos de 45 minutos sin sonar forzado. Es un álbum que no pretende impresionar a primera escucha, pero que recompensa la atención constante.

Lo que Deftones ha logrado aquí no es menor: un trabajo que honra su pasado sin quedar atrapado en él. Un disco que muestra que la fórmula no está agotada, sino refinada. Que todavía pueden construir mundos sonoros donde las emociones contradicen a la lógica.

Disco recomendado

Si has seguido a Deftones desde sus inicios, "Ohms" te resultará familiar, pero no predecible. Si estás descubriendo al grupo ahora, este es un excelente punto de entrada: directo, potente y emocionalmente complejo. Con su mezcla de distorsión abrasiva y momentos de lirismo casi etéreo, este álbum no solo reafirma lo que la banda representa, sino que invita a nuevas interpretaciones. Escúchalo con calma. Y en volumen alto.

Video del tema "Urantia":

Tracklist:

1. "Genesis" 5:17
2. "Ceremony" 3:27
3. "Urantia" 4:30
4. "Error" 4:50
5. "The Spell of Mathematics" 5:27
6. "Pompeji" 5:25
7. "This Link Is Dead" 4:37
8. "Radiant City" 3:35
9. "Headless" 4:59
10."Ohms" 4:10

Banda:

• Chino Moreno: voz, guitarras.
• Stephen Carpenter: guitarras.
• Sergio Vega: bajo.
• Abe Cunningham: batería.
• Frank Delgado: samples, teclados.

DOVES - Lost Souls - Album (Revisited)

Antes de convertirse en una de las bandas más queridas del indie británico, Doves renacieron de una tragedia. "Lost Souls" no solo marcó su debut, sino también el inicio de una nueva identidad sonora. Este es un viaje por un disco que transformó el dolor en belleza y dejó una huella en la música de comienzos de siglo.

ALBUM: Lost Souls 

En abril del año 2000, el mundo escuchó por primera vez el nombre de Doves asociado no a la euforia de la pista de baile, sino al crepitar lento y nebuloso de guitarras melancólicas. La banda británica, formada por los hermanos Jez y Andy Williams junto a su viejo amigo Jimi Goodwin, había dejado atrás su vida como "Sub Sub", un trío de música house que rozó la gloria con el hit "Ain’t No Love (Ain’t No Use)" y emergían de entre los restos de un estudio incendiado con un disco que, más que un debut, fue una declaración de supervivencia. Ese disco fue "Lost Souls".

De las ruinas al renacimiento:

No todas las bandas pueden decir que empezaron literalmente de cero. Doves sí. El incendio de su estudio en 1996 marcó un punto de inflexión: lo que podría haber sido un final se convirtió en un nuevo comienzo. Ya cansados del circuito clubs y con el espíritu de Manchester aún latiendo en sus venas, decidieron redirigir su energía hacia un sonido más introspectivo, sin abandonar del todo sus raíces electrónicas.

Esa transición se siente desde el primer segundo del disco. "Firesuite", una introducción instrumental, no grita ni busca impacto inmediato. Se desliza lentamente, con guitarras acuáticas y una atmósfera brumosa que parece salir de las sombras de la madrugada. Es la forma de Doves de abrir no solo un álbum, sino una nueva etapa.

Viaje emocional entre euforia y vacío:

"Lost Souls" no es un álbum que puedas escuchar con prisa. Es una experiencia de principio a fin, con subidas brillantes y bajadas. En canciones como "Here It Comes", el pasado rave se entrelaza con una resignación serena. “This is the day, this is the time to stare at the world in wonder”, canta Goodwin sobre un piano que avanza con soltura, casi como si narrara el fin de una era.

La melancolía se profundiza con "Break Me Gently", donde los arpegios delicados y las voces distorsionadas dibujan el contorno de un desamor. Luego llega "Sea Song", un número que parece escrito desde el ojo de una tormenta. Sus guitarras, su percusión palpitante, su armónica herida: todo se funde en una plegaria sin palabras para calmar una tristeza que no se sabe explicar.

Pero hay luz en este disco, aunque tenue. "Rise" (una de mis favoritas) y "Melody Calls" ofrecen breves momentos de flotación, como si Doves recordaran que el amanecer, por muy lejano que parezca, siempre acaba llegando. En "Catch the Sun" incluso se permiten un guiño más pop, con riffs contagiosos y una energía que contrasta con el tono general del álbum.

Crear sin fórmulas:

Doves nunca siguió el camino más fácil. Mientras muchos de sus contemporáneos buscaban "el hit", ellos apostaron por construir atmósferas, dejar espacio para la contemplación, y confiar en su instinto. Canciones como "The Man Who Told Everything" o "The Cedar Room", esta última, una de sus piezas más celebradas, son buenos ejemplos de eso. No están pensadas para sonar en la radio ni para llenar estadios. Son canciones que se quedan contigo, que necesitan tiempo para revelarse, y que lo hacen con una honestidad que pocas veces se encuentra en los debuts.

El tema "The Cedar Room", en particular, se alza como el corazón del álbum. Ocho minutos de clímax emocional que combinan letras de ruptura con un mantra instrumental hipnótico. Es, sin duda, una de las cumbres de la banda, y también del indie británico de principios de siglo.

Producción casera con ambición global:

Pocas bandas podrían grabar un disco como "Lost Souls" prácticamente por su cuenta, pero Doves lo hicieron. Sin grandes estudios, sin productores de renombre, excepto Steve Osborne en "Catch the Sun", el trío se encerró durante meses a construir su obra con la disciplina de un ejército. Su experiencia como productores de música electrónica les dio las herramientas para controlar cada detalle del sonido, y eso se nota en la profundidad del álbum. Hay capas que no se descubren en la primera escucha. Ni en la segunda. Este no es una obra para el consumo rápido.

Más que post-Britpop:

Aunque se les suele encasillar dentro del paraguas del post-Britpop junto a Elbow, Travis o incluso Coldplay, Doves siempre ocuparon un lugar propio. "Lost Souls" no busca definir una generación, sino capturar ese instante intermedio entre lo que se fue y lo que está por llegar. En ese sentido, es un disco liminal. Está hecho de recuerdos y de deseos aún no cumplidos. Y quizás por eso sigue resonando tanto tiempo después.

Un legado que aún respira:

"Lost Souls" no fue un superventas, pero sí un disco que caló. Fue nominado al Mercury Prize, y para muchos, críticos incluidos, fue el mejor debut británico desde "Definitely Maybe" de Oasis. Pero, a diferencia del desenfreno de los Gallagher, Doves ofrecía introspección, profundidad y belleza serena.

Años después, sigue siendo un álbum que merece ser redescubierto. No todas las canciones son perfectas, el título homónimo, por ejemplo, es algo disperso, pero el conjunto tiene una coherencia y una honestidad que pocos discos debut logran. "Lost Souls" no es el tipo de álbum que se escucha de fondo. Es uno que exige y recompensa la atención.

¿Por qué deberías escucharlo hoy?

Si estás cansado de la música que suena igual. Si buscas algo que no se limite a gustar, sino a acompañarte. Si quieres un disco que puedas revisitar en distintos momentos y que siempre te diga algo nuevo. Entonces "Lost Souls" es para ti.

Tal vez no lo entiendas del todo en la primera escucha. Tal vez te atrapen solo unas pocas canciones. Pero si te das el tiempo, descubrirás un álbum hecho de cicatrices y luz, de despedidas y comienzos, de humanidad sin artificios.

Disco recomendado:

"Lost Souls" es más que un álbum de debut. Es el testimonio de una banda que decidió renacer y hacerlo con autenticidad. Una obra densa, rica en matices, y emocional. Si aún no conoces a Doves, este es el lugar ideal para empezar. Y si ya los conocías, vale la pena volver. Porque hay discos que no envejecen: simplemente se revelan, una vez más, cuando el momento es el adecuado.

Video del tema "Sea Song":

Tracklist:

1. "Firesuite" (instrumental) 4:36
2. "Here It Comes" A. Williams (verses), Goodwin (chorus) 4:50
3. "Break Me Gently" Goodwin 4:38
4. "Sea Song" Goodwin 6:12
5. "Rise" Goodwin (verses), J. Williams (chorus) 5:38
6. "Lost Souls" Goodwin 6:09
7. "Melody Calls" A. Williams 3:27
8. "Catch the Sun" Goodwin 4:49
9. "The Man Who Told Everything" Goodwin 5:47
10. "The Cedar Room" Goodwin 7:38
11. "Reprise" (instrumental) 1:45
12. "A House" Goodwin 3:40

Banda:

• Jez Williams – guitarras eléctricas y acústicas, coros, programación
• Jimi Goodwin – voz principal (pistas 1–6, 8–10, 12), bajo, guitarra acústica, batería en "Here It Comes", simples
• Andy Williams – batería, coros, voz principal (pistas 2, 7), armónica (pistas 2, 4, 7), sencillos

Músicos adicionales:

• Martin Rebelski – piano en "Here It Comes"
• Stuart Warburton – armónica en "Rise"
• Richard Wheatley – piano y Rhodes en "Firesuite", "Sea Song" y "Break Me Gently"
• Cuerdas en "The Man Who Told Everything" – Kate Evans, Jane Coyle, Barbara Grunthal, Wendy Edison

Producción:

• Todas las canciones fueron producidas por Doves, excepto "Catch the Sun", producida por Steve Osborne con Doves
• "Catch the Sun", mezclada por Steve Osborne, asistido por Bruno Ellingham

UNWOUND - Repetition - Album

Antes de sumergirnos en la esencia del disco "Repetition", vale la pena detenerse un momento para comprender por qué este trabajo sigue siendo importante décadas después. Unwound nunca fue un nombre conocido, pero para quienes lo descubrieron, a menudo por casualidad o por el boca a oreja, la conexión es profunda. Esta no es música hecha para una escucha pasiva; plantea preguntas, inquieta y se niega a resolverse con claridad. "Repetition" no es solo un álbum: es un estado de ánimo, un lugar, un estado mental. Y si estás dispuesto a explorarlo, lo que encontrarás es diferente a todo lo anterior.

ALBUM: Repetition

Algunos álbumes no buscan tu atención. La exigen. "Repetition", el lanzamiento de la banda Unwound en 1996, no se preocupa por tu estado de ánimo, tus preferencias de género ni a qué estás acostumbrado. Avanza con una amarga claridad, desprovista de optimismo, pero extrañamente electrizante. Unwound nunca buscó el atractivo mainstream, y en este disco, parecen rechazarlo activamente. El resultado es un sonido a la vez confrontativo y meditativo, una inusual dualidad que convierte a "Repetition" en una recomendación irresistible para cualquiera que busque algo auténtico.

Origen de Olympia, Washington (EE.UU.), una ciudad conocida por sus vínculos con el movimiento riot grrrl y la sombra de Nirvana, Unwound siempre fue más que una simple banda de post-hardcore. Fueron artífices del caos controlado, combinando disonancia, melancolía y fuerza en canciones que parecían documentos desde el límite. Con "Repetition", no solo refinaron su sonido, sino que lo convirtieron en un arma.

Sonido espiral hacia adentro:

Unwound ya se había forjado una reputación de rechazar la ortodoxia punk. Discos anteriores como "Fake Train" y "The Future of What" estaban llenos de ruido y catarsis. Pero "Repetition" es diferente. Se trata menos de erupción, más de corrosión. Desde los primeros segundos de "Message Received", la banda establece su inquietante presencia con un loop irregular que da paso a riffs irregulares y una interpretación vocal desgarradora de Justin Trosper. No es solo una canción, es una declaración: no estás aquí para pasar un buen rato. Estás aquí para sentir algo.

La guitarra de Trosper es un elemento fascinante a lo largo del disco. A veces es penetrante y angular, como vidrio roto raspando metal; en otros momentos, se desliza hacia la abstracción, con toques psicodélicos que evocan la influencia de Sonic Youth, aunque el particular estilo de ruido de Unwound siempre se siente más frío, más emocionalmente cerrado. En "Lowest Common Denominator", uno de los temas más destacados del álbum, la guitarra se despliega en espiral a través de un riff surrealista antes de fragmentarse en el caos durante los interludios, una metáfora sonora del desenlace mental.

No heroes, only ghosts:

"Corpse Pose", quizás la canción más conocida de la banda, posee una cualidad inquietante. Escrita en torno a un riff de bajo que Vern Rumsey descubrió por casualidad mientras esperaba a que Sara Lund afinará su batería, la canción se convirtió en una favorita de los fans casi por accidente. Hay una atracción hipnótica en la forma en que las líneas de Rumsey serpentean entre la batería y la guitarra. Y aunque la letra — "El inconveniente de vivir es encontrarte a ti mismo" — habla de la desesperación existencial, la interpretación nunca cae en el melodrama. Es distante, pero profundamente conmovedora.

Esa desafección alcanza su punto máximo en "Lady Elect", una canción escrita tras el suicidio de una amiga. Es despojado y vacío, el equivalente emocional de mirar por la ventana sin pestañear. La voz contenida de Trosper es casi un susurro, como si algo más fuerte pudiera fracturar el momento por completo.

Instrumentales como "Sensible, Go to Dallas" y "Take a Left" sirven como desvíos extraños y dispersos: momentos para reflexionar o desconectar antes de que llegue el siguiente golpe. Este último muestra especialmente el retorcido sentido del humor de la banda, comenzando con la sinceridad etérea que esperarías de un anuncio de alergias, solo para desmoronarse en ruido, punzadas de órgano y caos. Es absurdo y desconcertante, pero extrañamente apropiado.

Repetición como tema y forma:

Líricamente, el álbum gira en torno a la monotonía, no solo como idea, sino como experiencia vivida. En "Unauthorized Autobiography", Trosper canta: "Bored of my life, repetition", resumiendo todo el peso emocional de la adultez temprana en seis palabras. No se trata solo de estar perdido o enojado. Se trata de estar estancado, viendo cómo la vida se desenrolla en una escala de grises, incapaz de reunir la energía para resistir.

Incluso las estructuras de las canciones imitan esta repetición. Bucles de ruido, riffs que se repliegan, versos que se disuelven en el caos en lugar de in crescendo. Esto no es accidental: es el sonido de una vida vivida en piloto automático, donde cada día se fusiona con el siguiente.

Y luego está "Fingernails on a Chalkboard", cuyo título por sí solo te dice qué esperar. Es un canto fúnebre lento y amenazante que avanza con una inevitabilidad mecánica. Trosper repite el título como un mantra, su voz apenas se mueve de tono. Es la escucha más difícil del álbum, y probablemente a propósito.

Sin eslabones débiles:

Si hay un secreto del impacto de "Repetition", es la sinergia de la banda. La batería de Sara Lund no es ostentosa, pero sí precisa. Su habilidad para cambiar de tempo, especialmente en "Go to Dallas" y "Take a Left", añade una especie de arco narrativo incluso a las piezas más abstractas. Mientras tanto, el bajo de Rumsey a menudo se convierte en la pieza central; no solo una columna vertebral, sino una fuerza melódica que impulsa las canciones hacia adelante mientras las ancla en el terror.

Juntos, el trío construye canciones como laberintos: cada corte lleno de rincones ocultos, giros bruscos y callejones sin salida de distorsión. La voz de Trosper, a veces gritada, a veces murmurada, a veces incluso coreada, no es tradicionalmente "buena", pero es auténtica. Y en un récord como éste, la verdad es la única moneda que importa.

Una despedida brutal:

El tema de cierre, "For Your Entertainment", es uno de los momentos más directos y furiosos de la banda. Es una condena a la industria musical, la mercantilización de la creatividad y el agotamiento de la vida de gira. Pero no es solo una crítica, es una liberación. A medida que la guitarra y la voz se elevan al unísono, se siente como si el álbum se estuviera desprendiendo de sí mismo, negándose a desaparecer.

Para cuando la nota final se desvanece, no te quedan respuestas. Te quedas con el dolor de la tensión no resuelta, la sensación de haber presenciado algo íntimo y fracturado.

Disco recomendado

"Repetición" de Unwound no es un álbum fácil. No sonará bien de fondo mientras limpias la casa. Pero si le prestas atención, si lo escuchas con atención, te recompensará con algo que muy pocos discos ofrecen: un vistazo a una mente que se desmorona a cámara lenta, y a una banda que convirtió esa espiral en algo feroz y extrañamente hermoso.

Tanto si exploras el post-hardcore por primera vez como si buscas descubrir un capítulo olvidado de la historia del punk de los 90 (siglo xx), "Repetition" es una escucha imprescindible. Es crudo, lleno de matices y atemporal, a su manera irregular.

Recomendado para quienes buscan un álbum que no busque significado a gritos, sino que lo desangre discretamente.

Video del tema "Lowest Common Denominator":

Tracklist:

1. "Message Received" 3:05
2. "Corpse Pose" 3:05
3. "Unauthorized Autobiography" 2:47
4. "Lowest Common Denominator" 4:31
5. "Sensible" 3:00
6. "Lady Elect" 5:37
7. "Fingernails on a Chalkboard" 4:56
8. "Murder Movies" 1:48
9. "Next Exit" 4:30
10. "Devoid" 3:13
11. "Go to Dallas and Take a Left" 4:13
12. "For Your Entertainment" 5:39

Unwound:

• Justin Trosper – Guitarra, voz
• Sara Lund – Batería
• Vernon Rumsey – Bajo

Técnica:

Steve Fisk – Productor, teclados adicionales

GALAXIE 500 - This Is Our Music - Album

Antes de sumergirnos en la belleza multifacética del disco "This Is Our Music", conviene comprender la posición de la banda Galaxie 500 en el momento de su lanzamiento. No perseguían la fama ni formaban parte de ningún gran movimiento, al menos no todavía. En cambio, operaban en un rincón tranquilo de la escena indie de finales de los 80 (siglo xx), creando canciones que parecían secretos compartidos entre amigos cercanos. Con este tercer y último álbum, la banda ofreció no solo una continuación de su sonido, sino una despedida más definida y segura: una última palabra dicha con suavidad, pero con propósito. 

ALBUM: This Is Our Music

En los últimos días de vida de una banda, no siempre hay una despedida como "Dios manda". A veces, el final llega sin previo aviso: una silenciosa deriva hacia el silencio, un último concierto que nunca fue el último. Galaxie 500, el trío de culto de Boston (EE.UU.), nos regaló algo diferente: "This Is Our Music", una despedida de grandeza silenciosa, ambición susurrada y melodía conmovedora. Publicado en septiembre de 1990 a través del sello discográfico Rough Trade Records, el álbum es tanto un epílogo como una rotunda declaración de identidad.

El título, tomado de un LP de free jazz de 1961 de Ornette Coleman, insinúa algo más grande que la suma de sus ensoñadoras líneas de guitarra. Es una declaración: Esta frágil, brillante y a veces extraña colección de canciones es nuestra música. Tómala o déjala. Y, en muchos sentidos, eso es lo que la hace una obra atemporal.

Sueño Disolviéndose:

Galaxie 500, formado por Dean Wareham a la guitarra y voz, Naomi Yang al bajo y Damon Krukowski a la batería, se formó en la universidad y forjó un sonido que combinaba moderación y emoción pura. Su último álbum se adentra en esa dualidad más que nunca.

El tema inicial, "Fourth of July", arranca con un verso tan hilarantemente surrealista como cautivador: "Escribí un poema en una galleta para perros, y tu perro se negó a mirarlo". No pretende ser profundo. Simplemente lo es. Respaldado por un ritmo grave y la inconfundible inexpresividad de Wareham, marca el tono de un álbum que se deleita en estar ligeramente descentrado. La batería redobla y las guitarras brillan, y en algún lugar de la neblina, hay una especie de alegría solitaria difícil de sacudir.

La producción, a cargo de nuevo de Mark Kramer, colaborador habitual, es más nítida aquí. La reverberación aún impregna las canciones, pero la banda se siente más cercana, más audaz, incluso con una confianza coqueta por momentos. Donde los discos anteriores se inclinaban hacia la intimidad lo-fi, "This Is Our Music" llega un poco más allá, no para complacer a nadie, sino quizás para completar la idea.

Melancolía Majestuosa:

Es fácil llamar a la banda "minimalista", pero eso pasa por alto la densidad emocional de canciones como "Summertime", que de alguna manera equilibra la ingravidez y el anhelo a partes iguales. La construcción lenta, la melodía casi vacilante, el sutil dolor en la voz de Wareham: es el sonido de largos paseos en solitario, repasando viejas conversaciones en la cabeza.

Por otra parte, Naomi Yang lidera una fascinante versión de "Listen, the Snow is Falling" de Yoko Ono, que se extiende durante casi ocho minutos sin alargarse demasiado. Su voz, suave y firme, se funde con la nevada de sonido, percusión ligera, acordes con eco y lo que Kramer llamó en broma una "flauta barata", creando algo más evocador que cualquier producción costosa podría ofrecer.

El momento de cierre del álbum, "King of Spain, Part Two", reelabora una cara B de sus inicios en una despedida silenciosa y triunfal. No es un final dramático, sino más bien un telón corrido con cuidado. Sientes que la puerta se cierra tras de ti.

Bajo la Simplicidad y la Complejidad:

Uno de los encantos perdurables de "This Is Our Music" reside en cómo se desenvuelve con ligereza en su inteligencia. Los tres miembros son graduados de Harvard, pero su forma de componer no tiene nada de académico. En cambio, adoptan una especie de distanciamiento lúdico: letras que oscilan entre lo absurdo y lo profundo, música que nunca fuerza un clímax.

Hay momentos en los que todo se siente intencionadamente vago. En "Way Up High", Dean Wareham canta: "Abre los ojos / Ven a ver mi edredón", y nadie sabe qué significa. Pero si escuchas, puedes sentir su peso: la cama, la comodidad, la necesidad de que alguien te vea. Se trata menos de narrativa, más de sensación. Y ese es el secreto de Galaxie 500: no tienes que experimentarlo para sentirlo.

Un regalo de despedida, no un canto del cisne:

Algunos fans y críticos consideran que el álbum no alcanza el brillo de los anteriores como "Today" o "On Fire". Quizás sea cierto que "This Is Our Music" presenta un tono un poco más sobrio. Hay menos descubrimientos impactantes, más refinamiento. Pero lo que se pierde en energía pura se gana en complejidad emocional. Este álbum no intenta revivir el pasado; es concluir una historia.

Existe la sensación de que sabían que sería el último. Poco después del lanzamiento, Dean Wareham dejó el grupo y formó Luna, otro grupo querido que nunca se alejó demasiado del ADN de Galaxie 500. Yang y Krukowski continuaron juntos como Damon & Naomi, creando música igual de introspectiva, aunque con nuevas texturas.

Aun así, ninguno de los dos proyectos logró recapturar lo que Galaxie 500 creó en esos breves años dorados. Y quizás no importa. Quizás ese sea el punto.

Por qué sigue siendo importante:

Décadas después, "This Is Our Music" se siente inquietantemente relevante. En una época en la que el bedroom pop, el indie lo-fi y la melancolía ensoñadora dominan las listas de reproducción de Spotify, se pueden escuchar ecos de Galaxie 500 por todas partes: en las guitarras ondulantes de Beach House, la quietud de Cigarettes After Sex, la estética lo-fi de Clairo.

Pero donde los artistas más nuevos a menudo parecen seleccionados, Galaxie 500 simplemente existía. Su música no buscaba ser escuchada; simplemente estaba, esperando pacientemente a que los oyentes la alcanzaran.

Escuchando ahora, "This Is Our Music" ofrece más que nostalgia. Es un modelo para la rebeldía silenciosa, para hacer algo completamente propio, aunque nadie lo note al principio. Es una invitación a reflexionar, a encontrar la belleza en la repetición, a escuchar el mundo de una manera ligeramente diferente.

Disco recomendado

Si nunca has escuchado Galaxie 500, este es el punto de partida perfecto y conmovedor. Si ya lo has hecho, vale la pena revisitarlo con oídos más maduros, en otra época del año, bajo otros cielos. Puede que "This Is Our Music" no exija atención, pero la recompensa profundamente.

Brillantez sutil y belleza de combustión lenta en una obra maestra olvidada del dream pop. En un mundo de ruido, este disco es un susurro silencioso y potente, que aún vale la pena escuchar.

Video del tema "Listen, the Snow Is Falling":

Tracklist:

1. "Fourth of July" 5:35
2. "Hearing Voices" 3:34
3. "Spook" 4:35
4. "Summertime" 5:59
5. "Way Up High" 4:03
6. "Listen, the Snow Is Falling" Yoko Ono 7:48
7. "Sorry" 4:15
8. "Melt Away" 4:35
9. "King of Spain, Pt. 2" 5:07

Galaxie 500

• Damon Krukowski – batería, coros
• Dean Wareham – guitarra, voz
• Naomi Yang – bajo, voz en "Listen, the Snow Is Falling"

Personal adicional:

Mark Kramer – producción, ingeniería de sonido,"flute" y coros

RADIOHEAD - OK Computer - Album (Revisited)

Antes de que la era del streaming aplanara nuestros hábitos de escucha y los convirtiera en un modo aleatorio sin fin, había álbumes que exigían más: tiempo, atención y entrega. Uno de esos discos no solo pedía, sino que insistía. Publicado en 1997, "OK Computer" de la banda británica Radiohead no sonaba a gran cosa en aquel momento y, décadas después, sigue sin serlo. Tanto si nunca lo has escuchado como si no has vuelto en años, hay una razón por la que este álbum sigue apareciendo en conversaciones sobre las obras más definitorias de la música moderna. Dejarme revisitar este disco y recomendarlo a los lectores de este blog de música.

ALBUM: OK Computer

¿Un punto de inflexión en el rock moderno? Cuando OK Computer apareció en 1997, no fue un simple lanzamiento de un álbum más, sino un cambio radical. Para quienes prestaron atención, parecía que el rock contemporáneo había empezado a resquebrajarse. No era el sonido de una banda que seguía tendencias. Era algo más profundo, más inquietante. Radiohead, antes considerado por muchos como un subproducto del post-grunge, demostró con este tercer trabajo que tenían mucho más que decir y formas mucho más extrañas y profundas de expresarlo.

Grabado principalmente en una casa solariega en Bath y un local de ensayo reconvertido en Oxfordshire (Inglaterra), el álbum rechazó la fórmula grunge, impulsada por la guitarra, que había definido el éxito anterior de la banda. En cambio, se adentró en un espacio turbio iluminado por pantallas parpadeantes, temor político y ecos distantes de humanidad. Es un álbum que predijo el próximo siglo sin pretender ser profético.

De cinta a los auriculares:

Muchos escucharon OK Computer por primera vez a través de medios modestos, ya fuera un walkman o un reproductor de CD destartalado, pero su impacto fue todo menos silencioso. Algunos amigos disfrutaron memorablemente del álbum en un casete pegado dentro de un reproductor portátil de imitación. Sin embargo, incluso con una fidelidad limitada, la fuerza emocional era evidente. Era música para la generación de los auriculares, pero de esas que se meten en la cabeza y se quedan ahí.

Las inquietantes samples vocales, las texturas ambientales y el inconfundible falsete de Thom Yorke no necesitaban una acústica impecable. Escuchar se sentía íntimo, casi invasivo, como oír una confesión que no era para ti, pero que no podías ignorar.

Letras:

Las letras de Thom Yorke no ofrecen respuestas claras. No les interesa la resolución. En cambio, se adentran en la esencia de la vida cotidiana: el entumecimiento de la modernidad, la repetición de rutinas, la incomodidad de un mundo que avanza a toda velocidad sin pensar en quién se queda atrás. “Let Down”, con sus patrones de guitarra entrelazados y su tono resignado, captura esa sensación de hundimiento y desesperanza que se desvanece. “No Surprises”, con una melodía casi de cuna, vibra con silenciosa desesperación: “A handshake of carbon monoxide” no es el tipo de letra que se olvida.

Estas no son canciones construidas alrededor de estribillos que se pueden gritar en estadios. Son instantáneas, radiografías emocionales. Cada una ofrece algo diferente según cuándo, dónde y cómo la escuches.

Caos compuesto:

“Paranoid Android” sigue siendo una pieza central, y con razón. Es una canción monstruosa, como Frankenstein, compuesta por cuatro movimientos distintos que oscilan entre una calma inquietante y un ruido furioso, y viceversa. No hay un estribillo al que aferrarse, ni una estructura clara que seguir. Pero funciona. Y es esta canción, sobre todo, la que indicó que Radiohead ya no se regía por las reglas de nadie.

También está la evocadora "Exit Music (For a Film)", que comienza con un susurro y se va convirtiendo en una oleada devastadora. Inspirada en Romeo y Julieta, captura el tipo de amor desesperado y el temor silencioso que recorre gran parte del álbum. "Electioneering" ofrece una sacudida temporal de energía rockera más tradicional, mientras que "Climbing Up the Walls" te sumerge en una profunda inquietud, con los arreglos de cuerdas distorsionados de Greenwood y la voz manipulada de Yorke que te desgarra los nervios.

Más allá de la música:

El tono del disco refleja su época: la tensión premilenialista, el fantasma del temor al efecto 2000 y la sensación de que las máquinas empezaban a aprender nuestros nombres. El título, OK Computer, fue sacado de "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy" de Douglas Adams, pero resultaba inquietantemente apropiado a medida que la tecnología se infiltraba en la vida cotidiana. Yorke admitió más tarde que era tanto una broma como una frase profundamente ansiosa: "una rendición ante lo inevitable".

La portada (acreditada como White Chocolate Farm) y a Stanley Donwood es un collage de fragmentos con fallos y mensajes codificados que refleja el mundo fragmentado que habita el álbum. No grita para llamar tu atención. Murmura y espera a que la mires con más atención.

Sin mapa, sin manual:

Radiohead siempre ha insistido en que OK Computer no es un álbum conceptual. Pero hay un hilo conductor innegable que une sus 12 temas: la desconexión. Emocional, política, digital. Los personajes de estas canciones no son héroes ni villanos. Son oficinistas, transeúntes, víctimas de la violencia silenciosa del capitalismo tardío. Y si hay un mensaje, podría ser: No estás solo en sentirte solo.

Es fácil ahora, décadas después, ver OK Computer como un modelo para todo lo que Radiohead haría después. Pero en aquel momento, no estaba claro hacia dónde se dirigían. Lo impresionante es lo poco que el álbum parece interesarse en el legado. Nunca anuncia su importancia. Simplemente existe y te reta a asimilarlo.

De críticos a conversos:

No todos lo entendieron al principio. Algunos críticos vieron presunción; otros, brillantez. Pero incluso los primeros escépticos se cansaron de la durabilidad del álbum. Muchos expertos musicales admitieron haberle otorgado un 8 sobre 10, para posteriormente calificarlo de obra maestra. Su complejidad, su resistencia a una categorización sencilla, es lo que lo ha mantenido vivo en la memoria cultural.

Y luego está la conexión personal. OK Computer ha sido la banda sonora de rupturas amorosas, crisis existenciales, largos viajes nocturnos y mañanas tranquilas para millones de personas.

Por qué sigue siendo importante:

En un momento de historia musical donde las listas de reproducción se alternan sin cesar y la atención se dispersa, OK Computer premia la paciencia. Exige que te mantengas atento. No escuchas una canción, escuchas el álbum. Desde el tema inicial, "Airbag", hasta la conmovedora despedida de "The Tourist", hay un ritmo y una estructura que se sienten intencionales y reflexivos.

Su influencia es profunda. Se pueden percibir ecos en todos, desde Coldplay hasta Arcade Fire y Billie Eilish. Pero pocos discos han igualado su equilibrio de ambición y moderación.

Disco recomendado

Si eres nuevo a Radiohead, este no es un mal lugar para empezar, pero no esperes una escucha fácil. OK Computer no se explica por sí solo. No le importan los estribillos ni las modas. Lo que ofrece es algo mucho más inusual: verdad emocional revestida de sonido.

¿Y si ya lo has escuchado? Dale otra oportunidad. Probablemente no seas la misma persona que la última vez que lo escuchaste. Y OK Computer, de alguna manera, siempre está esperando a que te pongas al día. Es un grandísimo disco, sin duda.

Video del tema "Let Down":

Tracklist:

1."Airbag" – 4:44
2."Paranoid Android" – 6:23
3."Subterranean Homesick Alien" – 4:27
4."Exit Music (For a Film)" – 4:24
5."Let Down" – 4:59
6."Karma Police" – 4:21
7."Fitter Happier" – 1:57
8."Electioneering" – 3:50
9."Climbing Up the Walls" – 4:45
10."No Surprises" – 3:48
11."Lucky" – 4:19
12."The Tourist" – 5:24

Radiohead:

• Thom Yorke
• Jonny Greenwood
• Philip Selway
• Ed O'Brien
• Colin Greenwood

Productor: Nigel Godrich 

UNCLE TUPELO - No Depression - Album

Antes de que Wilco se convirtiera en un nombre reconocido en el mundo indie, y mucho antes de que el "country alternativo" tuviera nombre, existía la banda "Uncle Tupelo", una formación de tres jóvenes músicos de Belleville, Illinois, que, sin saberlo, transformaron la música estadounidense con un álbum debut grabado con un presupuesto limitado. "No Depression" no llegó con bombos y platillos ni en las listas de éxitos, pero tocó la fibra sensible de quienes buscaban algo más honesto, más sólido y más crudo que lo que el country o el rock convencional ofrecían en aquel momento. Para entender por qué este lanzamiento de 1990 sigue siendo importante, quizás más que nunca, hay que remontarse a donde todo empezó: en la intersección entre la crudeza rural y la rebeldía punk, en un momento en el que el pasado y el futuro de la música roots colisionaron en un disco feroz e inolvidable.

ALBUM: No Depression 

Cuando Uncle Tupelo publicó "No Depression" en junio de 1990, pocos podrían haber predicho el cambio radical que este modesto disco traería. Con un presupuesto de solo $3,500, un trío de músicos de un pequeño pueblo de Belleville, Illinois, y un pedal steel prestado por un amigo de los productores, crearon algo crudo y resonante: un álbum que aún perdura como humo en las vigas de la música estadounidense. No solo ayudó a dar nombre a una revista o a un género. Redefinió como la música antigua podía sonar nueva de nuevo.

Comienzo de un nuevo movimiento:

Lo más sorprendente de "No Depression" no es solo su fusión de acento country y pegada punk, sino la sinceridad con la que se compromete con ambos. Nacido de la garra del Medio Oeste americano y la desilusión juvenil, el disco se mueve en una línea torcida entre la angustia y la empatía, utilizando el lenguaje del folk y la urgencia del punk para contar historias de personas que simplemente intentan salir adelante. Este no fue un trabajo creado por compositores de Nashville ni por productores de grandes sellos discográficos; fue un trabajo a martillazos, como una silla de porche hecha con madera recuperada y algunos vinilos usados.

Jeff Tweedy, Jay Farrar y Mike Heidorn, amigos de la infancia que perfeccionaron su talento tocando para pequeños públicos en bares locales, nunca buscaron un éxito. Intentaron decir algo honesto. Y en "No Depression", lograron precisamente eso. En canciones como "Graveyard Shift" y "Factory Belt", dieron voz a las frustraciones no mencionadas de la clase trabajadora, no como protesta, sino como una experiencia compartida.

Expresando su tradición y tensión:

Escucha el riff inicial de "Graveyard Shift" y oirás más que distorsión: es una declaración. Te espera algo que no se inmuta ante la incomodidad. Y luego vienen las palabras: "Todo el día, ante mis ojos llegan pequeñas visiones de los tiempos". Estas no son solo canciones. Son meditaciones sobre la monotonía y la evasión, la desesperación y la resiliencia. "Life Worth Livin'" cambia una estrofa por una visión de esperanza que se desvanece ante el estribillo. "Whiskey Bottle" hierve con pedal steel y tristeza, trazando la soledad como una hoja de ruta a través de pueblos olvidados.

Si bien las asperezas provienen de Hüsker Dü y The Replacements, el alma del disco reside en lo más profundo: en el fantasma de Woody Guthrie, en los himnos de la familia Carter, en las pequeñas narraciones que definen al folk estadounidense. No es que Uncle Tupelo haya inventado algo completamente nuevo. Es que combinaron elementos de una manera que resultaba desconocida pero inevitable.

Raíces punk en tierra rural:

Llamar a "No Depression" un álbum "country" le hace un flaco favor. Pero llamarlo punk también resulta incompleto. Es un álbum que suena como si hubiera sido construido con manos callosas: duro, contundente, pero con una ternura sorprendente. La banda no usó el género como destino. Lo usaron como vehículo. Y aunque la voz ronca de Farrar domina la mayor parte del álbum, es la posterior evolución de Tweedy como compositor lo que pone de manifiesto lo fértil que fue esta base.

Los productores Sean Slade y Paul Kolderie, conocidos entonces por trabajar con figuras clave del indie rock como Dinosaur Jr., captaron esta tensión a la perfección. Hay una energía vibrante que recorre el álbum, como si la banda pudiera estallar en cualquier momento. Pero también hay moderación. Escucha "Screen Door" o la versión acústica de "No Depression in Heaven" de Carter Family y casi puedes sentir la humedad de Missouri presionando.

Incluso la elección del título fue deliberada. Tomado de una vieja canción folk, "No Depression" trataba menos de escapismo y más de afrontar la realidad. Y esa honestidad se popularizó. Primero como frase usada en salas de chat online. Luego como título de una revista de música roots. Y finalmente, como descripción de todo un movimiento.

Se niega a desvanecerse:

En retrospectiva, lo que hace perdurar a "No Depression" no es su refinamiento, sino sus imperfecciones. Este es un debut, y suena como tal. No todas las ideas están completamente formadas. Las influencias de la banda se perciben a veces con demasiada claridad: hay ecos de Rank and File, Meat Puppets e incluso de los primeros Little Feat. Pero la cohesión reside en la sinceridad. Estas son canciones compuestas por personas que no solo escuchaban música: la vivieron, la heredaron y la transmitieron.

No hay ningún "gran éxito" aquí, ningún sencillo revolucionario diseñado para la radio. Pero casi todos los cortes tienen algo que decir. "Outdone" avanza con una sensación de colapso inminente, mientras que "Train" ralentiza el ritmo hacia algo más triste. Y eso es parte de la brillantez del disco: no se limita a una sola nota. Oscila entre la rabia y la ensoñación, el estruendo y la claridad, haciéndolo más humano, más vivido.

Ecos de lo que vino después:

Las consecuencias de "No Depression" son bien conocidas. Uncle Tupelo se separaría en 1994, con Farrar formando Son Volt y Tweedy lanzando Wilco; ambos forjando con el tiempo importantes legados propios. Pero el ADN de este disco es más profundo. Está presente en el alt-country de finales de los 90 y principios de los 2000. En bandas que no querían elegir entre cuerdas de acero y acordes potentes. En artistas que querían cantar sobre la lucha de la clase trabajadora sin ironía.

A pesar de su alcance inicial relativamente modesto (15.000 copias en el primer año), el álbum se convirtió en un referente. Como dijo Tweedy en una ocasión: «Solo queríamos compartir algo que habíamos descubierto. El hecho de que otros conectaran con él, eso era lo que realmente importaba».

Y esa es la clave: "No Depression" no fue diseñado para ser un hito. Simplemente se convirtió en uno. No a través del marketing ni la mística, sino por su capacidad de hacer que algo desgastado vuelva a sentirse urgente.

Un disco para redescubrir:

Puede que "No Depression" no sea el debut más pulido ni de mayor alcance de su época, pero sí uno de los más conmovedores. Captura a una banda en plena búsqueda, encontrando su voz, forjando un espacio donde la energía punk pudiera encontrarse con el country soul. Si alguna vez te has encontrado en una encrucijada entre géneros, si alguna vez has sentido el dolor silencioso del estancamiento de un pueblo pequeño o la emoción de crear algo de la nada, este disco habla tu idioma.

Disco recomendado

Así que aquí está la recomendación: escucha "No Depression" no como un artefacto que define un género ni como el favorito de un historiador, sino como un documento vivo. Uno que todavía suena inquieto, todavía se siente real y todavía importa. Para los fans de Wilco o Son Volt, esta es la raíz del árbol. Pero incluso para los recién llegados, es un disco que no requiere nostalgia, solo la voluntad de escuchar la verdad en acordes y los acordes en llamas.

Video del tema "Graveyard Shift":

Tracklist (Original):

1. "Graveyard Shift" 4:43
2. "That Year"          2:59
3. "Before I Break" 2:48
4. "No Depression" 2:20
5. "Factory Belt"         3:13
6. "Whiskey Bottle" 4:46
7. "Outdone"                 2:48
8. "Train"                  3:19
9. "Life Worth Livin'" 3:32
10. "Flatness"          2:58
11. "So Called                  3:12
12. "Screen Door"         2:42
13. "John Hardy" (CD only bonus track) traditional, arr. Lead Belly 2:21

Uncle Tupelo:

• Jay Farrar – voz, guitarra, banjo, mandolina, violín, armónica
• Mike Heidorn – batería, platillos
• Jeff Tweedy – voz, guitarra acústica, bajo

Personal adicional:

Rich Gilbert – pedal steel guitar
Sean Slade – producción, piano, ingeniería, coros
Paul Q Kolderie – producción, ingeniería de audio, efectos de sonido