R.L. BURNSIDE - Too Bad Jim - Album

En una época en la que la palabra "blues" se usa más como un estado de ánimo que como una forma musical, descubrir un disco como "Too Bad Jim" resulta casi una confrontación por su honestidad. No hay refinamiento, ningún intento de modernizar o suavizar la crudeza. En cambio, lo que obtienes es al bluesman R.L. Burnside en su faceta más pura, un artista arraigado en la tradición, pero sin miedo a forzar la forma para que se ajuste a su propia voz. Este álbum no solo te invita a escucharlo; te reta a quedarte quieto. Y a medida que profundizamos juntos en lo que hace de "Too Bad Jim" una escucha tan cautivadora, queda claro que Burnside no solo tocaba blues, sino que lo vivía y nos lo ofrecía al resto sin concesiones.

ALBUM: Too Bad Jim

Hay álbumes que uno descubre por casualidad, y otros que parecen haber estado esperando pacientemente a que uno se ponga al día. "Too Bad Jim", el lanzamiento de 1994 del bluesman de Mississippi R.L. Burnside, se sitúa firmemente en este último grupo. No es solo otro disco de blues olvidado en los polvorientos olvidos de la historia, es una piedra angular del country blues moderno que resuena con legado y pasión. Lo digo como alguien que ha pasado décadas buscando el alma del blues: "Too Bad Jim" importa.

El sonido auténtico:

Desde el riff inicial de "Shake 'Em on Down", sabes que estás en presencia de algo sin filtros. Golpea como un trago de whisky bourbon frío, agudo, sucio e inconfundiblemente vivo. R.L. Burnside no te introduce en el álbum con facilidad. Te arrastra directamente al corazón de su región montañosa de Mississippi, donde los ritmos resuenan como botas desgastadas en un porche y el aire está cargado de calor e historia.

Producido por el difunto Robert Palmer, el álbum se grabó en el bar de juke de Junior Kimbrough en Chulahoma y en la sede del sello discográfico Fat Possum en Oxford, Mississippi. Casi se puede oír el polvo en el aire. Burnside se une a un trío minimalista: su hijo Dwayne al bajo, su yerno Calvin Jackson a la batería y su colaborador de toda la vida, Kenny Brown, a la segunda guitarra. No es ostentoso. No es pulido. Y así es exactamente como debe ser.

Blues eléctrico con soul:

La música de Burnside se mueve por una línea muy estrecha. Es electrizante pero no modernizada, minimalista pero rebosante de tensión. Sus riffs de guitarra no obedecen a las reglas del estribillo. Serpentean y se deslizan alrededor del ritmo, a menudo ignorándolo por completo. Quizás recuerdes el ritmo hipnótico de John Lee Hooker o el fervor de Fred McDowell por el slide. No es casualidad, McDowell era vecino y mentor de Burnside.

Las diez canciones de "Too Bad Jim" son un estudio del caos controlado. Como dijo Palmer, Burnside es un "connoisseur del caos" y en ninguna parte se aprecia mejor que en ".44 Pistol", una canción desgarradora que rebosa amenaza y ritmo. Por otra parte, "Short Haired Woman" lo despoja todo excepto a R.L. Burnside y su guitarra, y el resultado es algo que se siente antiguo e íntimo, como un fantasma murmurando secretos en la oscuridad.

Y luego está "Goin' Down South", el cierre que se desliza y se desliza a través de siete minutos de minimalismo blues, anclado en un ritmo lento y pausado que podría haber nacido en el delta, pero suena como si viniera de otro planeta. Es pantanoso, inquietante y absolutamente inolvidable.

30 años de carrera:

Lo que hace que "Too Bad Jim" destaque no es solo su música, sino también el hombre que la creó. R.L. Burnside nació en Oxford, Misisipi, en 1926 y pasó la mayor parte de su vida cultivando y pescando en la región montañosa, lejos de los focos. Comenzó a grabar en 1967, gracias al folclorista George Mitchell, pero no fue hasta que Fat Possum Records lo recuperó a principios de los 90 que un público más amplio empezó a prestarle atención.

Antes de "Too Bad Jim", estaba "Bad Luck City", un lanzamiento crudo, principalmente en casete en directo. Pero este álbum de 1994 se siente como la verdadera presentación de Burnside al mundo. Es una instantánea de toda una vida de blues tocado en habitaciones llenas de humo y chozas destartaladas, capturada en el momento justo. El hecho de que R.L. Burnside tuviera casi 70 años cuando salió no hace más que añadirle gravedad.

Canciones atemporales:

El material que Burnside eligió para esta sesión es una mezcla de temas originales y versiones, pero todo parece hecho a medida para su voz grave y sus ritmos cambiantes. Su versión de "When My First Wife Left Me", original de John Lee Hooker, es a partes iguales de desamor y fanfarronería. "Old Black Mattie" aporta una bienvenida sacudida rítmica que te reta a no moverte, mientras que "Death Bell Blues" baja el ritmo hasta algo cercano a una marcha fúnebre, una meditación sobre la mortalidad que nunca se vuelve melodramática.

Incluso los temas más juguetones como "Peaches", con sus indirectas astutas, parecen arraigados en algo más antiguo y profundo que los simples clichés del blues. Burnside no canta como si estuviera actuando. Canta como si estuviera recordando. Y la banda, sabiamente, nunca lo abruma. Los arreglos son sobrios, la producción sin adornos. Puede sonar simple, pero esa simplicidad es una trampa. Bajo la superficie se esconde una complejidad adquirida durante décadas de vivir las canciones que canta.

Por qué es un buen disco de blues:

Escuchar "Too Bad Jim" es un ejercicio de recalibración. Te recuerda cómo puede sonar el blues cuando no intenta ser algo diferente. No sigue modas. No se disculpa por su crudeza. Y es precisamente por eso que se siente tan vital.

Este disco no solo tiene importancia histórica. Es musicalmente esencial. Abrió las puertas a otros artistas de las colinas de Mississippi como Junior Kimbrough y posteriormente influyó en artistas más jóvenes como The Black Keys. Sin "Too Bad Jim", no existiría toda una corriente de blues moderno, o al menos sonaría muy diferente.

Una nota personal:

Vuelvo a este álbum más a menudo de lo que debería. Hay algo en la voz de Burnside, en la forma en que su guitarra envuelve el ritmo como kudzu en un poste de cerca, que me atrae. Es música que no promete, pero que transmite verdad en cada compás. No escuchas "Too Bad Jim" por sus estribillos ingeniosos ni sus líneas ingeniosas. La escuchas porque suena como si un hombre con tres vidas de por medio estuviera sentado frente a ti, diciéndole la verdad sin rodeos.

Disco recomendado

Si exploras el blues por primera vez, o si crees que ya lo has escuchado todo, "Too Bad Jim" merece un lugar en tu colección. No es una pieza de museo. Es un documento vivo y palpitante de la tradición de las colinas. Gruñe. Tiene ritmo. Duele. Y te llega al alma de la mejor manera posible.

R.L. Burnside no necesitaba florituras para dejar claro su punto. Solo necesitaba una guitarra, un ritmo y algo sincero que decir. Este álbum es la prueba de ello.

Video del tema "Shake 'em On Down": 

Tracklist:

1. Shake 'em On Down
2. When My First Wife Left Me
3. Short-Haired Woman
4. Old Black Mattie
5. Fireman Ring The Bell
6. Peaches
7. Miss Glory B.
8. .44 Pistol
9. Death Bell Blues
10. Goin' Down South

BOARDS OF CANADA - Tomorrow's Harvest - Album

Hay álbumes que te reciben con calidez, y hay álbumes que acechan en las sombras, revelándose solo cuando estás listo para escuchar con atención. "Tomorrow’s Harvest", el lanzamiento de 2013 del dúo escocés Boards of Canada, pertenece firmemente a este último grupo. Años después de su lanzamiento, todavía se siente como una transmisión de otro lugar, paciente, inquietante y extrañamente hermoso. Antes de sumergirnos en sus profundidades, vale la pena detenerse un momento para comprender qué hace que este álbum perdure tan silenciosamente en un mundo que rara vez se detiene a escuchar.

ALBUM: Tomorrow's Harvest

Hay algo inquietante en el Oeste americano. Espacios vastos y abiertos. Luces parpadeantes en la distancia. La sensación de que algo no mencionado se desarrolla justo fuera de mi alcance. Cuando escuché por primera vez "Tomorrow's Harvest", el álbum de 2013 de Boards of Canada, sentí esa tensión al instante, como si hubiera sintonizado una señal que no era para mí, susurrada a través de la estática de la radio y paisajes desiertos. Décadas después, todavía suena como un mensaje codificado enterrado en una tormenta de polvo.

El dúo escocés, compuesto por Marcus Eoin y Mike Sandison, no es de los que buscan regresos ruidosos ni nostalgia que busque atención. Su música siempre ha hablado en voz baja, más sentida que escuchada, más absorbida que explicada. Después de "The Campfire Headphase" en 2005, desaparecieron durante casi una década y luego, silenciosa y ominosamente, regresaron con un álbum que no parecía una continuación, sino un ajuste de cuentas.

El regreso que nadie oyó venir:

Publicado el 4 de junio de 2013 por Warp Records, "Tomorrow’s Harvest" llegó a través de un mar de mensajes crípticos, vinilos codificados y coordenadas ocultas. Los fans lo reconstruyeron todo como si fuera una conspiración, pero en lugar de respuestas, el álbum ofreció una reflexión. Nada reaccionario. Nada de desesperación por complacer. Simplemente... paciencia.

La banda llevaba grabando intermitentemente desde 2005, construyendo su estudio cerca de Pentland Hills, en Escocia. Algunos bocetos iniciales se dibujaron durante viajes por la Nueva Zelanda rural. Pero la mayor parte del trabajo cristalizó a la sombra del aislamiento, lejos del pulso de las ciudades. Como dijo Marcus una vez, preferían estar en un lugar "atemporal", donde el calendario no se impusiera al sonido.

El sonido de la erosión:

Si "The Campfire Headphase" coqueteaba con la calidez, las guitarras acústicas y el brillo nostálgico, "Tomorrow’s Harvest" es la fría mañana siguiente. Este es un álbum que ha visto caer los satélites. Desde los primeros segundos de "Gemini", con su fanfarria inquietante y su zumbido sordo como el viento sobre tierra helada, se comprende que no es música para el consuelo. Es música para la observación.

Las texturas analógicas son densas. Las canciones no tienen prisa. "Reach for the Dead" late con una tensión irresuelta. "White Cyclosa" mezcla arpegios retrofuturistas con algo mucho más inquietante. No hay picos dramáticos ni caídas, solo una niebla sonora invasora. Estas composiciones, muchas de ellas sin ritmo, se mueven como sombras sobre la arena del desierto, insinuando cosas enterradas hace mucho tiempo.

Creando terror con precisión:

Lo que hace tan fascinante a "Tomorrow’s Harvest" es lo poco que te exige y lo mucho que te da si te quedas. El dúo está más interesado en crear ambientes que en ganchos. Las canciones suelen comenzar como bocetos, a veces con un solo tono de sintetizador o un bucle melódico. Luego, lenta y casi imperceptiblemente, crecen. No ascendentes como clímax, sino hacia afuera como grietas en el pavimento.

"Jacquard Causeway", inicialmente divisivo, se desarrolla desde la repetición industrial hasta una liberación luminosa. Lo que comienza como una rutina mecánica termina como algo casi sinfónico. "New Seeds" se desenvuelve torpemente con interferencias nerviosas antes de desatar una de las melodías más elegantes que los hermanos han compuesto jamás. Son estos momentos, donde la amenaza se transforma en asombro, los que definen el disco.

Mirando al pasado para vislumbrar el futuro:

Hay una cualidad cinematográfica en este álbum que lo distingue incluso dentro del canon de Boards of Canada. Inspirado en bandas sonoras de finales de los años 70 y principios de los 80 (siglo XX), como John Carpenter, Mark Isham y Wendy Carlos, la influencia es evidente. Piensa en Escape from New York, Blade Runner o El Resplandor. Sintetizadores que retumban como sirenas antiaéreas. Arpegios que se repiten como carretes de cinta rotos.

Los títulos de las canciones lo refuerzan: «Sick Times», «Collapse», «Come to Dust». Incluso «Nothing Is Real», quizás lo más cercano a la familiaridad del álbum, parece una frase grabada en la pared de un refugio antiaéreo de la Guerra Fría. Esa canción, que evoca al querido Roygbiv de su debut «Music Has the Right to Children», difumina la comodidad y la paranoia. Es como si el pasado nos llamara desde una distancia que ya no podemos alcanzar.

Como una flor del desierto:

Y, sin embargo, lo que más me impactó al revisitar "Tomorrow's Harvest" fue lo viva que se siente bajo la superficie. Por ejemplo, "Sundown", un tema que parece brillar con una calidez radiactiva. O "Palace Posy", cuyo ritmo extraño y sincopado y fragmentos vocales fantasmales sugieren brevemente alegría, o al menos un recuerdo de ella.

Estas no son canciones que clamen por tu atención. No exigen movimiento ni celebración. En cambio, sugieren. Se dejan llevar. Esperan a que las notes. Y en una era de constantes bucles de retroalimentación y confirmación algorítmica, esa paciencia se siente revolucionaria.

Cosechando el silencio:

Gran parte del trabajo de Boards of Canada está determinado tanto por la ausencia como por la presencia. Rara vez hablan con la prensa. Actúan aún menos. Su presencia en línea es mínima o inexistente. Publican música bajo sus propios términos, por razones que les son propias. Este misterio ha frustrado a algunos fans, pero también protege la integridad de su creación. El mundo que construyen en "Tomorrow’s Harvest" no es para todos, y precisamente por eso importa.

Décadas después, este sigue siendo su trabajo más sobrio e introspectivo. Pero también es el más unificado y quizás el más esencial. No tiene la nostalgia juvenil de "Music Has the Right to Children", ni la inquietud matemática de Geogaddi, pero sí la sabiduría de la distancia. Habla en el lenguaje de los paisajes, no de las emociones. Confía en que tú completes el resto.

Disco recomendado

Si nunca has escuchado a Boards of Canada, quizás este no sea el lugar para empezar. Pero si estás listo para algo más lento, algo más inquietante, algo que se desarrolla en lugar de actuar, entonces "Tomorrow’s Harvest" merece tu tiempo. Déjalo respirar. Déjalo repetir. Deja que se convierta en el fondo y luego, gradualmente, en el primer plano.

Aquí no encontrarás una catarsis instantánea. Lo que encontrarán es algo más perdurable: un mundo de señales y silencio, decadencia y memoria, flotando en un horizonte árido. Las juntas directivas de Canadá no siguen tendencias. Trazan su propio territorio. Y en este rincón, el futuro ya ha sucedido, y suena así.

Video del tema "Sundown":

Tracklist:

1. "Gemini" 2:56
2. "Reach for the Dead" 4:47
3. "White Cyclosa" 3:13
4. "Jacquard Causeway" 6:35
5. "Telepath" 1:32
6. "Cold Earth" 3:42
7. "Transmisiones Ferox" 2:18
8. "Sick Times" 4:16
9. "Collapse" 2:49
10. "Palace Posy" 4:05
11. "Split Your Infinities" 4:28
12. "Uritual" 1:59
13. "Nothing Is Real" 3:52
14. "Sundown" 2:16
15. "New Seeds" 5:39
16. "Come to Dust" 4:07
17. "Semena Mertvykh" 3:30

Boards of Canada:

• Marcus Eoin – producción, grabación, diseño, arte
• Mike Sandison – producción, grabación, diseño, arte

LUNA - Romantica - Album

El disco "Romantica" de Luna, editado en 2002, marcó un punto de inflexión para una banda admirada durante mucho tiempo, pero rara vez en el candelero. Con nuevos colaboradores y un sutil cambio de tono emocional, el álbum refinó su sonido característico sin abandonarlo. Lo que surgió no fue una reinvención drástica, sino algo más convincente: una colección de canciones que se sienten más cálidas, más vivas y más inmediatas que quizás cualquier otra que hayan publicado antes. Para entender por qué "Romantica" aún resuena, es útil explorar de dónde surgió y hacia dónde conduce silenciosamente. Una amable recomendación de este blog musical.

ALBUM: Romantica

En el a menudo voluble panorama del indie rock estadounidense, pocas bandas logran mantener su identidad intacta a lo largo de las décadas, y mucho menos mejorar con el tiempo. Luna, liderada por el ex-líder de Galaxie 500, Dean Wareham, es la rara excepción. Su sexto trabajo de estudio, "Romantica", publicado en 2002, no solo cumple con las expectativas, sino que las redefine. Tras años de modesto éxito de crítica y un seguimiento casi de culto, Luna suena completamente despierta.

"Romantica" no redefine radicalmente el ADN de la banda. Sigue siendo el mismo grupo que se inclina por melodías suaves, voces semi-despegadas y texturas de guitarra aterciopeladas. Pero aquí hay algo diferente. Las canciones brillan con una nueva calidez. Los bordes, antes difusos y opacos, ahora son más nítidos. Y, sobre todo, la temperatura emocional ha subido. Si los anteriores discos de Luna evocaban la sensación de una tarde nublada de invierno, "Romantica" es la banda sonora de un día de primavera.

La producción:

Hay que reconocerle el mérito a quien lo merece. "Romantica" debe gran parte de su presencia mejorada a la colaboración entre los productores Gene Holder y Dave Fridmann. Holder, con raíces en The dB's, mantiene un sonido sólido y melódico. Fridmann, conocido por su trabajo con The Flaming Lips y Mercury Rev, añade un toque sutil sin saturar la sensibilidad esencial de la banda. A diferencia de algunos de sus proyectos de producción más maximalistas, Fridmann, sabiamente, se resiste a convertir a Luna en algo que no es. Sus florituras son mínimas, pero efectivas.

El ejemplo más destacado es "Black Champagne", donde las oleadas orquestales características de Fridmann contrastan suavemente con la anhelante súplica de Wareham de "dirigir las luces de discoteca hacia mí". Es un momento que podría haber desviado hacia el melodrama, pero que en cambio logra algo más cercano a la elegancia cinematográfica.

Dean Wareham, en flor:

La composición de Dean Wareham es engañosamente simple. Los temas, el amor, el anhelo, la resignación silenciosa, no son nuevos. Lo que se siente nuevo es la ligereza con la que los interpreta. Hay un aire primaveral en muchas de estas canciones, como si Wareham se hubiera sacudido una larga hibernación emocional.

En el tema inicial, "Lovedust", canta sobre ver "un millón, billón, trillón de estrellas", y si esa letra trata sobre enamoramiento o sobre la dicha narcótica es irrelevante. Captura el vértigo sin aliento de sentir algo intensamente, aunque sea por un instante. El verso "El aire es cremoso / Te ves tan soñadora" podría fácilmente caer en la parodia, pero la interpretación de Wareham la mantiene casi preciosa. Su voz, siempre ligeramente nasal y distante, se suaviza aquí hasta convertirse en algo casi cariñoso.

Hay un erotismo relajado presente en gran parte de "Romantica", aunque nunca es evidente. En "Mermaid Eyes", un dueto con la bajista Britta Phillips, ambos intercambian versos con un ritmo soñoliento y coqueto. Es uno de los cortes más sensuales del disco, el más sexy de la banda desde su versión de Bonnie y Clyde en Penthouse. Se percibe que estas canciones no tratan sobre el amor en abstracto, sino sobre alguien específico, sobre tardes, cenas, ojos y piel.

Tonos brillantes y verdades amargas:

Sin embargo, "Romantica" no es solo romance suave. En cuanto a la letra, Wareham mantiene viva su vena sardónica. "On Black Postcards", canta "Estoy cansado de no tener futuro / Y estoy cansado de tentar a la suerte", un verso que sugiere cansancio incluso mientras las guitarras arremolinadas de la canción avanzan con determinación. Más adelante, en "1995", posiblemente la canción con más influencias rockeras del álbum, la banda acelera el ritmo, combinando acordes distorsionados con la entonación seca de Wareham. Es una bienvenida sacudida, un recordatorio de que Luna aún puede ajustar su sonido y tocarlo a todo volumen cuando quiere.

Otras canciones, como "Swedish Fish" y "Dizzy", se adentran en la zona de confort del folk-pop, mientras que "Renee Is Crying" compara juguetonamente la comida y el cariño: "Calamares con sal y pimienta / Y fideos de Singapur / Podría mirarte a la cara / Por montones y montones". Leído directamente, puede parecer una tontería, pero cantado con el encanto impasible de Wareham, funciona.

Una banda que merece más:

Es difícil entender por qué Luna ha permanecido al margen del indie rock durante tanto tiempo. Wareham tiene una voz inconfundible, tanto literal como artísticamente. Los arreglos de la banda, con el guitarrista Sean Eden como ancla, el baterista Lee Wall y ahora Phillips, son siempre elegantes, a veces inspirados. Y, sin embargo, Luna siempre ha sido la banda que descubres a través de un amigo, no la que toca en programas nocturnos de entrevistas.

Quizás se deba a su negativa a reinventarse con cada lanzamiento. Mientras que otras bandas cambian de género para mantenerse frescas, la evolución de Luna ha sido de refinamiento. Confían en su sonido. "Romantica" es una prueba de lo que puede suceder cuando esa confianza da sus frutos.

Aun así, cabe destacar que el álbum está cargado de contenido al principio. Las primeras siete canciones son excepcionales, mientras que el último tercio se adentra ligeramente en territorio menos memorable. No hay un gran final, ninguna versión sorpresa ni un giro emocional abrupto. Pero el fundido final se siente intencional. Como muchas cosas buenas de la vida, "Romántica" no termina con un estallido. Se desvanece, silenciosa y elegantemente.

Disco Recomendado

"Romantica" no es revolucionaria, y ese es su encanto. Es música para mañanas tranquilas, para viajes largos, para pequeñas revelaciones y tardes tranquilas. Es también, posiblemente, uno de los mejores discos de Luna. Tanto si ya conoces la obra de Wareham como si te adentras en la órbita de Luna por primera vez, este es el lugar ideal para explorar.

Para quienes se han cansado de los cambios de humor del indie rock o de la neblina indistinta del dream pop, "Romantica" ofrece algo sólido, melódico y hermosamente seguro de sí mismo. Es un disco creado por músicos que conocen sus fortalezas y las aprovechan, con la energía fresca justa para mantener el interés.

Si buscas un álbum que te enganche sin esfuerzo, algo íntimo pero pulido, romántico pero irónico, entonces "Romantica" te está esperando.

Video del tema "Black Champagne":

Tracklist:

1."Lovedust" – 4:00
2."Weird and Woozy" – 3:12
3."Black Postcards" – 5:12
4."Black Champagne"  – 3:34
5."Swedish Fish" – 2:54
6."Renée Is Crying" – 3:13
7."Mermaid Eyes" – 3:31
8."1995" – 2:17
9."Rememories"  – 4:26
10."Dizzy" – 3:37
11."Orange Peel" – 3:11
12."Romantica" – 5:12