Escuchar "Blondie", el primer álbum de la banda Blondie, tiene algo de abrir una cápsula del tiempo que no se comporta como debería. Está lleno de referencias reconocibles, grupos femeninos de los sesenta, surf, doo wop, rock urbano y cultura basura, pero nada termina de sonar exactamente antiguo. Blondie no trataba el pasado como una reliquia, lo usaba como material combustible.
ALBUM: Blondie
Publicado por Private Stock en diciembre de 1976, el disco apareció cuando la escena de Nueva York estaba aprendiendo a llamarse punk. En la sala mitica CBGB convivían Ramones, Patti Smith, Television y Talking Heads. Blondie eligió otro camino, abrazar el pop. Con distancia, esa decisión resulta audaz.
Antes del disco Parallel Lines:
La historia de Blondie suele empezar por las canciones "Heart of Glass", "Call Me" o el éxito de disco "Parallel Lines". Eso deja este debut como si solo fuera un borrador. Yo lo escucho de otra forma. "Blondie" es un laboratorio abierto donde ya aparecen muchas de las ideas que convertirían al grupo en una banda extraordinariamente versátil.
Debbie Harry puede sonar dulce sin parecer ingenua, fría sin perder emoción y divertida incluso cuando la letra tiene veneno. Chris Stein, Gary Valentine, Jimmy Destri y Clem Burke construyen canciones compactas y visuales. Richard Gottehrer, productor ligado al pop de los sesenta, entiende esa mezcla y evita pulirla demasiado.
El resultado tiene energía de club, pero también memoria de transistor.
"X Offender", una puerta de entrada al universo Blondie:
El álbum empieza con "X Offender". La batería recuerda el dramatismo de los viejos himnos adolescentes, el órgano de Destri añade una capa nerviosa y la guitarra se mueve entre el surf y el rock de garaje. Debbie Harry narra una historia que juega con la atracción, el peligro y la inversión de papeles.
La canción se tituló originalmente "Sex Offender", pero Private Stock exigió cambiar el nombre para facilitar su difusión radiofónica. El nuevo título no redujo su extrañeza. Sigue siendo una canción pop pegadiza sobre una situación que una estrella juvenil convencional de 1976 difícilmente habría cantado así.
Después llega "Little Girl Lies", más luminosa, y enseguida "In the Flesh" cambia la temperatura. Blondie se acerca al doo wop y a las baladas de grupos femeninos. Las armonías de apoyo, con Ellie Greenwich entre las voces invitadas, refuerzan esa conexión. Harry introduce una sensualidad adulta que evita que la canción sea una simple recreación nostálgica.
Fue "In the Flesh" la que abrió la puerta de Australia para Blondie en 1977, después de aparecer en el programa musical "Countdown" de Molly Meldrum. Resulta apropiado que su primer gran éxito llegara con una canción que parecía antigua y moderna al mismo tiempo.
Surf, Broadway, ciencia ficción y calles de Manhattan:
Una de las cosas que más disfruto del álbum "Blondie" es su falta de respeto por las fronteras estilísticas. "In the Sun" podría haber salido de una fiesta de playa imaginada por una banda del Bowery. La batería empuja, la guitarra adopta un aire surf y los teclados de Destri iluminan la mezcla.
"A Shark in Jets Clothing" toma el imaginario de West Side Story y lo convierte en una miniatura pop de Nueva York. "Man Overboard" introduce un bajo con ecos de reggae. "Rifle Range" tiene algo de película barata de espionaje y de western televisivo.
Luego está "The Attack of the Giant Ants", un cierre absurdo en el mejor sentido posible. Blondie transforma una invasión de hormigas gigantes en una película de serie B con efectos sonoros, humor y ritmo. Funciona porque revela algo esencial, la banda comprendía que la cultura pop no necesitaba pedir permiso para ser inteligente.
Rip Her to Shreds y el filo detrás del brillo:
Si alguien llega a Blondie pensando que el disco es solo pop retro, "Rip Her to Shreds" sirve como correctivo. Musicalmente es pegadiza, casi divertida, pero la letra reproduce el lenguaje cruel con el que la prensa y el cotilleo convierten a una mujer en objeto de juicio público.
El estribillo puede sonar celebratorio si se escucha sin contexto, cuando la intención de Harry era exponer ese mecanismo de destrucción. La ambigüedad sigue siendo interesante porque muestra hasta qué punto Blondie jugaba con voces, personajes y puntos de vista.
También ayuda a entender por qué Debbie Harry fue mucho más que una imagen. Su presencia visual fue decisiva, pero reducirla a eso significa perder media historia. Aquí controla la ironía, cambia de personaje y altera la relación entre deseo, género y mirada.
Un disco de 1976 que ya pensaba en lo que venía después:
Lo fascinante de "Blondie" es que no encaja en la historia simplificada donde el punk destruye el pasado y el pop representa el conformismo. El grupo recupera sonidos antiguos, pero los reorganiza desde el Nueva York de mediados de los setenta, con sus clubes pequeños, su estética callejera y su apetito por mezclarlo todo.
Por eso el disco conecta tanto con Ramones como con las Shangri Las, con el surf instrumental y con la futura new wave. Blondie no necesitaba elegir entre cultura popular y cultura alternativa. Podía tocar en CBGB y seguir pensando en melodías capaces de conquistar una radio.
Esa amplitud sería todavía más evidente cuando el grupo incorporase disco, reggae, rap y pop electrónico. Pero la actitud ya está aquí. No suena como una estrategia diseñada después del éxito, sino como una curiosidad que formaba parte del grupo desde el principio.
Por qué mola hoy:
No es el álbum más perfecto de Blondie. Hay teclados que delatan su época y canciones que parecen bocetos frente a lo que vendría después. Precisamente por eso me interesa tanto.
Aquí se oye a una banda descubriendo hasta dónde puede llegar sin perder el placer de una buena melodía. Se percibe el Nueva York de 1976, pero también discos antiguos, películas baratas, televisión, playas imaginarias y romances urbanos.
Disco recomendado
Para quien sea joven y conozca a Blondie solo por "Heart of Glass" o por alguna lista de clásicos de la new wave, este debut es un gran lugar para desmontar la caricatura. Blondie ya era mucho más raro, divertido y musicalmente inquieto de lo que su imagen más famosa deja entrever. Mi recomendación es escucharlo sin buscar únicamente el gran sencillo. Son poco más de treinta minutos de pop eléctrico, irónico y juguetón que todavía explican por qué Blondie pudo entrar en el gran público sin dejar de sonar como una banda nacida en un club del centro de Nueva York.
Video del tema "X Offender":
Tracklist (formato original vinilo):
"X Offender" - 3:14
"Little Girl Lies" - 2:07
"In the Flesh" - 2:33
"Look Good in Blue" - 2:55
"In the Sun" - 2:39
"A Shark in Jets Clothing" - 3:39
"Man Overboard" - 3:22
"Rip Her to Shreds" - 3:22
"Rifle Range"- 3:41
"Kung-Fu Girls" - 2:33
"The Attack of the Giant Ants" - 3:34
No hay comentarios:
Publicar un comentario