El saxofón irrumpe donde uno esperaría otra guitarra. Poly Styrene grita, canta, exagera sílabas, cambia de registro y parece discutir al mismo tiempo con la canción y con el mundo exterior. La batería empuja hacia delante. Las guitarras raspan. Todo tiene algo de anuncio publicitario que se ha averiado y continúa emitiéndose a máxima potencia. Así suena el LP "Germfree Adolescents", el debut de X-Ray Spex, publicado el 10 de noviembre de 1978, y uno de esos álbumes de punk rock que resulta mucho más extraño de lo que su etiqueta permite imaginar.
ALBUM: Germfree Adolescent
Llegué a él esperando la descarga habitual del primer punk británico y encontré otra cosa. Hay rabia, por supuesto, pero también melodías pop, humor absurdo, imágenes casi de ciencia ficción, reggae, pequeños detalles de producción y un saxofón que convierte varias canciones en una especie de fiesta nerviosa. Sobre todo está Poly Styrene, observando supermercados, anuncios, productos de limpieza, ideales de belleza e identidades prefabricadas como si hubiera descubierto que la vida moderna venía envuelta en celofán.
Escuchado hoy, lo inquietante no es cuánto ha envejecido "Germfree Adolescents". Es precisamente lo contrario.
Poly Styrene y el nacimiento de X-Ray Spex:
Poly Styrene se llamaba Marianne Joan Elliott Said. Nació en 1957, hija de madre escocesa e irlandesa y padre somalí, y llegó al punk desde un itinerario bastante menos previsible que el de muchos de sus contemporáneos. Había pasado por la moda, por festivales hippies, por viajes alrededor de Gran Bretaña y por un temprano interés por cuestiones ecológicas. También había estudiado canto y poseía una sensibilidad visual que luego sería inseparable de X-Ray Spex.
El 3 de julio de 1976, el día de su 19 cumpleaños, vio a los Sex Pistols en Hastings Pier. Poco después publicó un anuncio en la rvista musical "Melody Maker" buscando jóvenes punks con los que formar una banda. Así comenzó X-Ray Spex. Entre quienes respondieron estaba la adolescente Lora Logic, cuyo saxofón ayudó a definir el primer lenguaje del grupo. Tras su salida, Rudi Thomson ocuparía ese espacio y tocaría en el álbum junto a Jak Airport a la guitarra, Paul Dean al bajo y B. P. Hurding a la batería.
La formación importa porque explica una parte de lo que hace tan reconocible al disco. En lugar de construir todas las canciones alrededor del choque entre guitarra, bajo y batería, X-Ray Spex deja que el saxofón atraviese el conjunto, responda a la voz y aparezca casi como un segundo personaje. A veces empuja la melodía, otras parece burlarse de ella.
Es difícil confundirlos con otra banda.
Un disco de punk con sabor a pop:
Una escucha superficial podría quedarse con la velocidad y los gritos. Sería perderse la mitad de "Germfree Adolescents". Estas canciones están mucho más construidas de lo que su aparente caos sugiere.
El tema "Art-I-Ficial" abre el álbum poniendo las cartas sobre la mesa. Guitarra, batería y saxofón forman una maquinaria acelerada alrededor de una Poly Styrene que se presenta como producto de una sociedad de consumo. El tono es agresivo, pero nunca gris. X-Ray Spex tiene algo luminoso, casi fluorescente, incluso cuando canta sobre alienación.
Esa combinación recorre el álbum. "I Am a Poseur" avanza con descaro y sentido del humor. "Identity" comprime en poco más de dos minutos una pregunta enorme sobre quién decide lo que vemos cuando nos miramos a nosotros mismos. "Plastic Bag" se vuelve más sinuosa y utiliza el consumo y la publicidad para describir una mente saturada de mensajes. "Warrior in Woolworths" reduce la velocidad y demuestra que la banda podía crear atmósfera sin perder tensión.
Y después está "Germ Free Adolescents", probablemente la rareza más elegante de todas. En lugar de lanzarse hacia delante, se balancea con ecos de reggae y dub mientras Poly convierte la higiene obsesiva en lenguaje romántico. Desinfectante, dentífrico, esterilización y deseo terminan compartiendo la misma escena. Es una canción de amor para una sociedad aterrorizada por cualquier forma de imperfección.
La producción deja respirar esas contradicciones. Hay guitarras duras, una sección rítmica firme, palmas, coros, overdubs y pequeños detalles que alejan el álbum del tópico de que el punk de 1978 consistía únicamente en grabar deprisa y tocar todavía más deprisa. Incluso cuando X-Ray Spex acelera, las canciones conservan estructura y gancho.
Consumir hasta convertirnos en producto:
Lo verdaderamente moderno de "Germfree Adolescents" aparece cuando uno deja de escuchar únicamente la música y sigue a Poly Styrene por las letras.
Su obsesión no es simplemente el capitalismo entendido como una gran abstracción política. Ella se fija en el objeto pequeño, en el envase, en el anuncio, en el material sintético, en el alimento procesado, en el escaparate y en la promesa de que comprar algo nuevo puede fabricar también una nueva versión de nosotros mismos.
"The Day the World Turned Day-Glo" lleva esa intuición hasta una visión casi alucinatoria de un planeta artificial. Carreteras, coches, ventanas, comida, árboles y aire parecen haber sido sustituidos por imitaciones industriales. La canción consiguió además llegar al número 23 de la lista británica, mientras “Identity” alcanzó el 24 y “Germ Free Adolescents” el 19. Eso último resulta importante porque demuestra que aquellas ideas no estaban confinadas a un pequeño circuito experimental. X-Ray Spex consiguió introducirlas en la cultura pop de su tiempo.
Casi medio siglo después, no hace falta forzar demasiado las comparaciones. Cambiemos el supermercado de 1978 por una pantalla llena de publicidad personalizada, filtros de belleza, recomendaciones automáticas y marcas que prometen ayudarnos a expresar nuestra individualidad vendiéndonos exactamente los mismos productos que a millones de personas. La pregunta de "Identity" sigue funcionando.
No porque Poly Styrene adivinara literalmente nuestro presente, sino porque entendió algo más duradero: cuando una cultura convierte la identidad en mercancía, incluso la rebeldía puede acabar empaquetada y puesta a la venta.
El humor como arma:
Una de las razones por las que disfruto de este álbum es que Poly nunca permite que sus ideas conviertan las canciones en sermones.
Su escritura puede ser política, pero también es ridícula, teatral y muy visual. Aparecen alimentos deshidratados, plástico, supermercados, ratas domésticas y personajes que parecen escapados de una tira cómica. Hay algo de arte pop en esa forma de mirar el consumo, como si Andy Warhol hubiera descubierto que detrás de las latas perfectamente alineadas del supermercado había motivos suficientes para montar una banda de punk.
Ese humor diferencia a X-Ray Spex de buena parte de la imagen retrospectiva que hemos construido alrededor del punk británico. La música puede estar furiosa sin mostrarse permanentemente sombría. Puede bailar mientras protesta. Puede ser divertida sin rebajar la inteligencia de lo que está diciendo.
Ahí entra otra vez el saxofón. Rudi Thomson no suaviza el ataque de las guitarras, lo vuelve más excéntrico. En determinados momentos parece empujar las canciones hacia el rhythm and blues, en otros introduce una alegría casi descontrolada. Décadas después, grupos como Downtown Boys recuperarían esa posibilidad de hacer música política, ruidosa y bailable con un saxofón ocupando el centro de la acción. La influencia de Poly también puede rastrearse en generaciones posteriores de mujeres dentro del punk y en la actitud que desembocaría en el riot grrrl.
El gran single que no estaba en el álbum:
Para quien llegue ahora a X-Ray Spex a través de una edición ampliada puede resultar extraño descubrir que "Oh Bondage Up Yours!" no formaba parte del disco "Germfree Adolescents" versión original.
Es posiblemente la canción más famosa del grupo y una de las declaraciones más explosivas del punk británico, pero quedó fuera de aquellas doce canciones, igual que “Age”. Ediciones posteriores las recuperaron como material adicional.
Su ausencia, curiosamente, favorece al álbum - mi opinión. Obliga a valorar X-Ray Spex más allá de un único himno. Aquí hay una banda capaz de construir un universo completo en poco más de media hora, desde la velocidad de "Art-I-Ficial" hasta el extraño romanticismo de la canción titular y el cierre abrasivo de "The Day the World Turned Day-Glo". No es una colección de reliquias de 1978. Es un disco.
Por qué Germfree Adolescents mola hoy:
X-Ray Spex tuvo una primera vida sorprendentemente breve. El grupo se deshizo en 1979 y no publicaría otro álbum de estudio hasta "Conscious Consumer" en 1995. Esa discografía reducida puede explicar por qué su nombre aparece a veces detrás de Sex Pistols, The Clash, Ramones o Siouxsie and the Banshees cuando se cuenta la historia del punk.
Pero escuchar "Germfree Adolescents" completo corrige rápidamente esa jerarquía mental.
Aquí hay punk, pop, reggae, saxofones, conciencia ecológica, feminismo, ansiedad, humor y una reflexión sobre la identidad que no necesita ser actualizada para resultar reconocible. Todo aparece comprimido en canciones que siguen siendo pegadizas. Esa última cualidad es fundamental. Poly Styrene tenía mucho que decir, pero entendía que una idea podía viajar más lejos si llevaba una melodía irresistible pegada a ella.
Quizá por eso el álbum puede funcionar especialmente bien para alguien joven que nunca haya explorado el punk de finales de los setenta. No exige estudiar previamente una genealogía de bandas ni conocer las disputas de aquella escena. Basta con darle al play.
Disco recomendado
Mi recomendación es escucharlo entero, preferiblemente con cierto volumen. Seguir el saxofón. Prestar atención a las palabras que Poly convierte en imágenes. Dejar que "Identity" haga sus preguntas y que "The Day the World Turned Day-Glo" cierre el círculo. Después, si la curiosidad continúa, buscar el tema ausente del disco original, "Oh Bondage Up Yours!".
"Germfree Adolescents" dura poco más de media hora, pero dentro cabe un mundo incómodo, divertido y brillantemente artificial. Para quien piense que la música punk pertenece a fotografías en blanco y negro de una época ya clausurada, X-Ray Spex ofrece una sorpresa mucho mejor: un disco de 1978 que todavía parece estar discutiendo con el presente. Buscarlo, mola!
Video del tema "I Live Off You":
Tracklist (LP original):
Cara A:
"Art-I-Ficial" – 3:24
"Obsessed with You" – 2:30
"Warrior in Woolworths" – 3:06
"Let's Submerge" – 3:26
"I Can't Do Anything" – 2:58
"Identity" – 2:25
Cara B:
"Genetic Engineering" – 2:49
"I Live Off You" – 2:09
"I Am a Poseur" – 2:34
"Germ Free Adolescents" – 3:14
"Plastic Bag" – 4:54
"The Day the World Turned Day-Glo" – 2:53
X-Ray Spex:
- Poly Styrene – voz
- Jak Airport – guitarra
- Paul Dean – bajo
- Rudi Thomson – saxofón
- B.P. Hurding – batería
Personal adicional:
- Ted Bunting – saxofón en "Identity" y "The Day the World Turned Dayglo"
- Falcon Stuart – productor
No hay comentarios:
Publicar un comentario