En un año ya saturado de pop de alto concepto y lanzamientos indie que buscan algoritmos, es raro encontrar un álbum que parezca surgido no de un plan de marketing, sino de una obsesión compartida por el sonido, el silencio y el extraño terreno intermedio. "caroline 2", el segundo trabajo de estudio del colectivo londinense de ocho miembros, caroline, es precisamente ese tipo de disco. No te pide atención, se la gana poco a poco, desarrollándose como un recuerdo compartido que se transmite hasta que empieza a parecer algo mucho más íntimo. Mientras escuchaba este álbum (hoy), a veces perplejo, a menudo conmovido, me di cuenta de que no solo estaba escuchando canciones. Estaba entrando en un espacio que la banda había construido, ladrillo a ladrillo desigual. A continuación, una mirada más detallada a cómo surgió este espacio y por qué "caroline 2" podría ser uno de los discos más revolucionarios del año.
ALBUM: caroline 2
Si el primer álbum del octeto londinense Caroline fue una ventana a un colectivo que buscaba su voz, "Caroline 2" representa lo que sucede cuando esa voz tiene espacio para resquebrajarse, expandirse, resonar y regresar transformada. Publicado el 30 de mayo de 2025, este segundo trabajo no es tanto una secuela como una evolución visible, una que nunca intenta ocultar sus imperfecciones y, al hacerlo, se vuelve aún más cautivadora.
Este no es un disco fácil. Ni lo intenta. Pero es notablemente generoso. Cada momento de "Caroline 2" ofrece algo que intriga. Es una obra que respira como un ser vivo, y podría ser uno de los lanzamientos más desafiantes y gratificantes del año.
Rechaza la perfección en favor del proceso:
En esencia, "caroline 2" es una celebración de la imperfección. Esta banda, un conjunto de ocho músicos con trayectorias que abarcan desde el folk de los Apalaches hasta el minimalismo clásico, grabó el álbum durante 18 meses por todo el Reino Unido, con sesiones clave en Big Jelly Studios en Ramsgate. Los créditos de producción se leen como un discreto quién es quién de los artesanos del sonido: la ingeniería musical estuvo a cargo de Syd Kemp, la mezcla a cargo de Jason Agel y la masterización a cargo de Heba Kadry.
Pero aún más que su cuidadosa producción, el espíritu del disco proviene de cómo caroline asume el acto de hacer música como algo fluido e impredecible. Las canciones evolucionan a medida que avanza, las ideas colisionan y los arreglos llevan las marcas de su creación, cicatrices sonoras que se resisten a ser suavizadas.
Tomen como ejemplo la pieza destacada "When I Get Home". Comienza con un latido, apenas presente, como si surgiera de un sótano bajo la propia canción. A medida que la música se despliega, demos fantasmales y fragmentos autotuneados se filtran, cosidos en la trama como viejos recuerdos que interrumpen el presente. Se siente como alguien que recuerda una conversación que nunca terminó de terminar.
Sonido de la desintegración y la reconstrucción:
El tema inicial, "Total Euphoria", ofrece una de las experiencias auditivas más cautivadoras de los últimos tiempos. Comienza modestamente: un solo acorde de guitarra, luego una voz, luego otro instrumento, cada uno ligeramente desalineado, como si dudaran si unirse al mismo ritmo. Finalmente, las partes convergen, solo para ser interrumpidas por un estallido de ruido discordante que parece aplanar la canción para luego revivirla con una belleza apremiante. Para cuando todo el conjunto canta al unísono: "¡Te lo estás tomando con calma / Sé que no te importa!", el caos se siente merecido, eufórico en su liberación.
La misma imprevisibilidad estructural anima "Coldplay cover", quizás el tema más audaz del álbum. A pesar de su nombre irónico, no hay un himno de estadio. En cambio, es un collage sonoro de dos melodías incompatibles interpretadas en dos salas separadas. Literalmente se puede oír el micrófono caminar entre ellas, intentando dar sentido a la locura. A mitad de camino, las melodías se funden. Al final, te quedas con algo extraño y hermoso, una canción que nunca quiso estar completa, pero que de alguna manera se volvió más grandiosa gracias a ello.
Colaboración y vulnerabilidad:
A lo largo de "caroline 2", el espíritu democrático de la banda se hace palpable. Esta música se crea con la escucha mutua, tanto como al tocar. Esto se aprecia con mayor claridad en "Tell Me I Never Knew That", con la cantante estadounidense Caroline Polachek. Su voz se abre paso con claridad, sus melodías se entrelazan delicadamente con frases de guitarra acústica, hasta que la banda va añadiendo texturas que se deshilachan lentamente. Para cuando aparecen las líneas a medias de Jasper Llewelyn, la canción ha adquirido una nueva dimensión: algo fracturado, íntimo, extrañamente reconfortante.
El uso vocal de la banda a lo largo del disco desafía las convenciones. A veces es melodioso, a veces con una distorsión electrónica, a veces gritado al unísono. Las letras, a menudo minimalistas y repetidas, parecen bocetos emocionales más que declaraciones pulidas. Pero esta crudeza funciona. Ya sea murmurando "Decídete" o gritando "Prepárame / Dos jinetes abajo", estos fragmentos evocan más de lo que cualquier explicación podría. Se siente como un recuerdo, no solo como un sonido:
Hay un término que me viene a la mente al escuchar "caroline 2": remiendo visible. Como los vibrantes parches y las puntadas irregulares de las reparaciones hechas a mano, este disco se niega a ocultar sus imperfecciones. Las resalta. Cada corte revela las capas subyacentes: ideas inacabadas, maquetas a medio escuchar, fragmentos de ensayos, el sonido de dedos moviéndose sobre las cuerdas, respiraciones grabadas.
En "U R Ur Only Aching", por ejemplo, la banda contrasta el noise maximalista con un dúo folk depurado grabado en un cementerio londinense. Es una yuxtaposición que podría parecer efectista, pero aquí se siente esencial: dos registros emocionales, igualmente reales, coexistiendo.
De igual manera, "Two Riders Down" ancla el núcleo del álbum con una elegía extensa que se construye lentamente, con su arreglo oscilando entre la disonancia y un orden frágil. Los versos finales, «Estoy aquí y te digo / No puedo estar conmigo mismo», no suenan como poesía, sino como una confesión sin filtros. Es uno de esos momentos que convierte el sonido en algo casi táctil.
Un tapiz imperfecto y glorioso:
A pesar de toda su ambición, "caroline 2" no es impecable. A veces, la repetición de estribillos líricos vagos puede resultar cansina. No todas las canciones alcanzan la misma altura emocional. Y la última canción, "Beautiful Ending", aunque temáticamente adecuada, se extiende más de lo necesario sin innovar.
Pero creo que la perfección nunca fue el objetivo. Este es un disco que prioriza la sensación sobre la estructura, la emoción sobre la coherencia. Está dispuesto a asumir riesgos, incluso si algunos se quedan cortos.
Por qué merece la pena escuchar "caroline 2":
Álbumes como "caroline 2" no se ven a menudo. Es la rara pieza musical que te invita a volver, no porque sea pegadiza o fácil, sino porque se niega a conformarse. Evoluciona con cada escucha. En un momento se siente como una banda dibujando un plano en tiempo real. Al siguiente, se siente como un coro de fantasmas cantando verdades demasiado complejas para expresarlas con palabras.
Disco recomendado
Si te gusta la música impredecible, emocionalmente cruda y profundamente colaborativa, aquí encontrarás mucho que disfrutar. Es un trabajo audaz, imperfecto y a menudo impresionante de una banda que sigue inventando sus propias reglas. Impresiona.
Video del tema "Total Euphoria":
Tracklist:
1. "Total Euphoria" 4:30
2. "Song Two" 3:32
3. "Tell Me I Never Knew That" 4:39
4. "When I Get Home" 6:05
5. "U R Ur Only Aching" 4:37
6. "Coldplay Cover" 4:16
7. "Two Riders Down" 6:39
8. "Beautiful Ending" 5:24
