Pondría el tema "Delia’s Gone" a alguien que crea que Johnny Cash solo pertenece a las películas de vaqueros. La canción abre el disco American Recordings con una historia de asesinato narrada por quien lo ha cometido. Una guitarra marca el paso y una voz grave cuenta lo sucedido con inquietante calma. Apenas han transcurrido dos minutos y ya resulta evidente que aquí no vamos a encontrar música de fondo. Johnny Cash exige atención sin levantar la voz.
Me gusta recomendar este disco precisamente a quienes escuchan rock, pop o música alternativa y nunca han sentido curiosidad por el country. No hace falta conocer Nashville. Basta con apreciar a un cantante capaz de sostener una historia sin esconderse detrás de los arreglos. Si te interesan las canciones oscuras de Nick Cave, la aspereza de Tom Waits o el talento de Leonard Cohen para condensar una vida en unos versos, hay un territorio familiar en estas trece canciones.
ALBUM: American Recordings
Publicado el 26 de abril de 1994, "American Recordings" dura poco más de 40 minutos. Lo recomiendo como uno de esos encuentros que amplían el mapa musical, no como un ejercicio de nostalgia ni como una asignatura pendiente. Habla de culpa, guerra, fe y deudas pendientes. Más allá del paisaje estadounidense que lo rodea, trata de algo bastante reconocible: cargar con lo vivido y seguir adelante.
El encuentro que cambió el rumbo:
En los primeros años noventa (siglo xx), Johnny Cash era una figura inmensa de la música estadounidense, pero sus nuevos discos habían dejado de despertar interés. Había cantado en prisiones y grabado clásicos en Sun Records. Sin embargo, la industria parecía saber mejor cómo celebrar su pasado que qué hacer con su presente. Entonces apareció Rick Rubin, conocido por trabajar con grupos de rock y artistas de hip hop, desde los Beastie Boys hasta los Red Hot Chili Peppers. Sobre el papel, la pareja resultaba improbable. El disco demuestra lo contrario.
Rick Rubin no trató de actualizar a Cash añadiéndole guitarras eléctricas ni ritmos de moda. Le propuso cantar con su acústica y escoger las canciones que quisiera. Pero la idea no era solo suya. En una entrevista de 1994, el propio Cash contó que llevaba décadas queriendo hacer un álbum así, pero que sus anteriores sellos preferían añadir instrumentos. Uno sabía cómo quería sonar y el otro quiso escucharlo.
Las grabaciones se concentraron en la casa de Rubin, en Los Ángeles, con alguna sesión en Tennessee. Nada parece una maqueta. Cada rasgueo, cada pausa y cada pequeña aspereza cumplen una función. Dos canciones se grabaron ante público en el Viper Room, un local de Los Ángeles, y ese detalle aporta un cambio de temperatura que se agradece. El disco no intenta reconstruir los años 50. Recupera algo más elemental, la relación directa entre una persona y quien la escucha.
Lo que se oye cuando desaparece todo lo demás:
La guitarra acústica no presume de virtuosismo. A veces golpea las cuerdas con sequedad, otras acompaña con acordes que parecen llegar de una canción aprendida en familia. No hay batería que impulse los estribillos ni un bajo que suavice los huecos. Lo que ocupa ese espacio es la voz de Johnny Cash, un barítono de bordes rugosos, con una dicción tan clara que permite seguir cada relato casi como si lo estuviera contando frente a ti. Cambia el peso de una palabra y altera la escena.
En "The Beast in Me", compuesta por Nick Lowe, la amenaza no viene del exterior. Vive dentro de quien canta. Cualquiera que haya peleado con una mala versión de sí mismo entiende esa inquietud. La interpretación es contenida, casi íntima. No escucho una confesión espectacular, sino a alguien que sabe que ciertos impulsos nunca desaparecen del todo.
El reverso aparece en "Let the Train Blow the Whistle", escrita por Cash. El tren, símbolo habitual en su repertorio, sirve aquí para hablar de la muerte. La melodía se mueve con una familiaridad casi doméstica. Esa mezcla de ligereza musical y asunto grave explica buena parte del encanto del disco. Puedo volver a la canción por su cadencia y encontrarme, sin buscarlo, pensando en el tiempo.
Canciones que cruzan fronteras:
Hay algo especialmente atractivo en la selección. Johnny Cash canta a Leonard Cohen en "Bird on a Wire", a Kris Kristofferson en "Why Me Lord" y a Tom Waits en "Down There by the Train". También se atreve con "Thirteen", escrita para él por Glenn Danzig, una figura asociada al punk y al metal. Sobre el papel, la mezcla desconcierta. Cash no intenta imitar a ninguno. Lleva cada canción a su propio terreno, donde el miedo, la esperanza y el humor pueden convivir sin pedir explicaciones.
"Drive On" merece una escucha atenta. Johnny Cash retrata las secuelas de la guerra de Vietnam a través de una historia sobre veteranos que tratan de continuar con su vida. La guitarra mantiene un pulso sobrio, sin adornos que distraigan de la narración. El peso de los recuerdos no necesita más instrumentos. En "Like a Soldier", el lenguaje militar regresa transformado en una imagen de supervivencia personal. Son dos formas distintas de hablar de heridas que los demás no siempre pueden ver.
La espiritualidad también tiene un lugar importante, sin reducir el álbum a himnos religiosos. "Redemption" contiene imágenes bíblicas ásperas, y "Down There by the Train" plantea la posibilidad del perdón desde un lugar casi desesperado. En "Why Me Lord", la pregunta de Kristofferson adquiere, cantada por Cash, una fragilidad muy particular. No siento que el disco quiera convencerme de nada. Más bien invita a escuchar cómo alguien intenta dar sentido a sus contradicciones. Eso lo vuelve interesante incluso para quien no comparte sus creencias.
Y entonces llegan las dos grabaciones en directo. En "Tennessee Stud" se oyen las reacciones del público ante una historia de aventuras con picardía. "The Man Who Couldn’t Cry", de Loudon Wainwright III, cierra el álbum con un humor absurdo y una sucesión de desgracias que terminan rozando lo increíble. Me encanta que Cash deje entrar esa sonrisa. Con ella, aparece un narrador completo, capaz de reconocer lo terrible y también lo ridículo.
Un disco para descubrir:
La portada resume parte de su magnetismo: Cash vestido de negro, en un paisaje abierto, acompañado por dos perros, bajo unas letras enormes que solo dicen su apellido. La imagen parece anunciar una leyenda, pero las grabaciones hacen lo contrario: acercan al hombre. Lo valioso es que la sencillez permite fijarse en las decisiones musicales y en la personalidad que las sostiene.
American Recordings ganó un Grammy al mejor álbum de folk contemporáneo en 1995 y abrió una nueva etapa de colaboración entre Cash y Rubin. Años después llegaría su interpretación de "Hurt", de Nine Inch Nails, quizá la grabación por la que parte del público más joven lo reconoce. Si esa canción te impresionó alguna vez, este disco permite retroceder hasta el momento en que empezó a construirse ese diálogo entre generaciones. Aunque no necesitas conocerla para entrar aquí.
Yo lo escucharía de principio a fin, preferiblemente sin hacer otra cosa. Empezaría por "Delia’s Gone" aunque resulte incómoda, me detendría en "The Beast in Me" y dejaría que las risas de “The Man Who Couldn’t Cry” cerraran el recorrido. Cada canción encuentra su manera de acercarse. Lo importante es que, al terminar, el country quizá te parezca menos lejano y las fronteras entre géneros un poco menos útiles.
Disco recomendado
Si eres de los que buscan canciones con personalidad antes que etiquetas, dale una oportunidad a "American Recordings" de Johnny Cash. Aunque prefieras las guitarras distorsionadas o los sintetizadores, aquí encontrarás relatos difíciles, emoción sin maquillaje y un músico de sesenta y dos años que todavía tenía cosas nuevas que decir. No lo escuches porque Johnny Cash sea una figura histórica. Escúchalo porque estas canciones, décadas después, todavía saben hacerse compañía. Un disco imprescindible.
Video del tema "Delia´s Gone":
Tracklist:
1. "Delia's Gone" 2:18
2. "Let the Train Blow the Whistle" 2:15
3. "The Beast in Me" 2:45
4. "Drive On" 2:23
5. "Why Me Lord" 2:20
6. "Thirteen" 2:29
7. "Oh, Bury Me Not" (Introduction: "A Cowboy's Prayer") 3:52
8. "Bird on the Wire" 4:01
9. "Tennessee Stud" 2:54
10. "Down There by the Train" 5:34
11. "Redemption" 3:03
12. "Like a Soldier" 2:50
13. "The Man Who Couldn't Cry" 5:03
- Johnny Cash - voz, guitarra acústica, intérprete principal, notas del álbum
- Rick Rubin - productor
No hay comentarios:
Publicar un comentario