Si alguna vez te has preguntado de dónde viene el lado más salvaje del rock alternativo, ese que no busca agradar sino remover, hay un punto de partida claro y fascinante. Antes de que el punk tuviera nombre, antes de que el noise fuera etiqueta y antes de que la distorsión se convirtiera en lenguaje propio, cuatro músicos neoyorquinos grabaron un disco incómodo, brillante y excesivo que todavía hoy suena peligrosamente actual. Quiero invitarte a entrar en ese territorio. No es un viaje fácil, pero sí revelador. Hablemos del disco de The Velvet Underground titulado "White Light/White Heat".
ALBUM: White Light/White Heat de The Velvet Underground
Hay un momento muy concreto en el que uno entiende que "White Light/White Heat", el segundo álbum de The Velvet Underground, no quiere gustarte. Quiere enfrentarse a ti. Me ocurrió la primera vez hace mucho tiemepo cuando escuché "Sister Ray" con el volumen demasiado alto para una habitación pequeña. No fue una experiencia cómoda. Fue física. El órgano de John Cale parecía un taladro oxidado, la guitarra de Lou Reed chirriaba como si estuviera rompiéndose en tiempo real y la batería minimalista de Maureen Tucker insistía con una obstinación casi tribal. No era solo rock. Era fricción.
Publicado el 30 de enero de 1968 por Verve Records, "White Light/White Heat" marcó el final de la etapa clásica con John Cale en la banda y el punto más extremo en la discografía del grupo. Si el debut con Nico ya había puesto en cuestión qué podía ser el rock, este segundo álbum decidió dinamitar cualquier expectativa. Sin Andy Warhol, sin Nico, sin barniz artístico que suavizara el impacto. Solo cuatro músicos empujando el sonido hasta que crujiera.
Después de Warhol: ruptura y electricidad
Tras las escasas ventas de "The Velvet Underground & Nico", la relación con Andy Warhol se deterioró. La banda quería desprenderse de la etiqueta de proyecto artístico de la Factory y consolidarse como grupo de rock con entidad propia. Nico salió del proyecto y Steve Sesnick asumió el papel de nuevo mánager, aceptado por todos salvo por Cale, aunque Moe Tucker llegó a considerarlo casi un quinto miembro. Tom Wilson repitió como productor, pero el enfoque cambió radicalmente.
En 1967 habían pasado meses tocando en directo, desarrollando improvisaciones ruidosas y largas que poco tenían que ver con el flower power californiano. El "Summer of Love" estaba en pleno auge, pero ellos diseñaron este disco como una respuesta frontal a esa psicodelia amable y colorida. Mientras San Francisco cantaba a la paz y el amor, Nueva York ofrecía anfetaminas, paranoia y apartamentos en penumbra.
Además, la banda había conseguido nuevo equipamiento gracias a un acuerdo con Vox. Más volumen, más distorsión, más margen para experimentar. La intención era capturar su sonido en vivo, crudo y saturado. El resultado final quedó comprimido y distorsionado de forma casi violenta, algo que no dejó del todo satisfechos a sus miembros. Sin embargo, esa aspereza terminó convirtiéndose en su mayor legado.
Anfetaminas en clave de doo wop:
El álbum abre con el tema titular, "White Light/White Heat", y desde el primer verso queda claro que no estamos ante metáforas delicadas. "White light goin’, messin’ up my mind". La luz blanca no es una epifanía espiritual, es el subidón químico de la anfetamina recorriendo el cuerpo. Reed canta con entusiasmo nervioso, casi celebratorio, mientras el piano martillea y las armonías vocales evocan un doo wop deformado por la velocidad.
Lo fascinante es cómo la estructura es, en el fondo, bastante tradicional. Si uno retira el ruido y las referencias explícitas a drogas, la canción podría haber salido de una factoría de rock and roll de principios de los sesenta. Lou Reed había trabajado en Pickwick Records escribiendo temas por encargo, y aquí demuestra que sabía construir canciones directas. Lo que hace es sabotearlas desde dentro.
Ese contraste entre lo familiar y lo corrosivo atraviesa todo el disco.
The Gift y Lady Godiva’s Operation: literatura eléctrica
Lou Reed estudió escritura creativa en Syracuse. Eso no es un detalle menor. "White Light/White Heat" es, probablemente, el álbum donde más claramente se percibe su talento narrativo. "The Gift" es literalmente un relato corto leído por John Cale sobre una base instrumental grabada en el canal opuesto. En estéreo original, la voz suena en un lado y la banda en el otro, como si se tratara de dos mundos paralelos obligados a convivir.
La historia de Waldo Jeffers, que decide enviarse por correo a su novia para sorprenderla y acaba atravesado por un cuchillo al abrir la caja, es tan absurda como cruel. El tono de John Cale es seco, casi irónico, lo que potencia el humor negro. Siempre me ha parecido una de las piezas más brillantes de Lou Reed como narrador. La tragedia es ridícula, el amor es paranoia y el final es grotesco. Todo en ocho minutos de groove repetitivo y distorsionado.
En "Lady Godiva’s Operation", Cale vuelve a tomar la voz principal para contar otra historia inquietante, esta vez sobre una operación fallida de reasignación de sexo. En 1968, tratar un tema así con esta crudeza era impensable en el rock convencional. La canción tiene algo de nana perversa, con interjecciones abruptas de Reed que rompen cualquier ilusión de calma. La producción, especialmente en las ediciones remasterizadas, revela respiraciones, susurros y latidos apenas perceptibles en la mezcla original. Es un collage sonoro que anticipa el punk no por velocidad, sino por actitud.
Here She Comes Now: un oasis en medio del ruido
En un disco dominado por la abrasión, "Here She Comes Now" funciona como un respiro breve. Dura apenas dos minutos y suena casi tierna. Es fácil imaginar a Nico cantándola, y no es casualidad, porque algunas canciones se habían escrito antes de su salida. La melodía es sencilla, casi hipnótica, y las letras admiten dobles lecturas.
La banda Nirvana la versionó años después, lo que dice mucho sobre su capacidad de trascender generaciones. Es el único momento donde el álbum se permite algo cercano a la dulzura, aunque incluso aquí hay una ambigüedad inquietante. Nada es completamente inocente en el universo de Reed.
I Heard Her Call My Name y Sister Ray: el caos como declaración
La cara B comienza con "I Heard Her Call My Name", una explosión de guitarra que roza el colapso. Sterling Morrison detestó lo que se hizo con la canción en el estudio, y llegó a abandonar la banda temporalmente. Lo entiendo. El solo de Reed es abrasivo, casi incómodo, pero precisamente ahí reside su fuerza. Es un blues retorcido hasta convertirse en algo cercano al metal primitivo. Si alguien quiere rastrear las raíces del noise rock o incluso del grunge, aquí tiene una pista clara.
Y luego está "Sister Ray". Diecisiete minutos de sexo, drogas, violencia y humor obsceno. Grabada prácticamente en una toma, con solo dos acordes, la canción avanza como una locomotora descontrolada. El órgano de Cale perfora el aire, la guitarra chirría al borde del acople y Moe Tucker sostiene todo con una batería mínima, casi marcial.
He visto a gente abandonar al minuto siete. También he visto a otros quedarse hipnotizados hasta el final. Es una pieza divisiva, sí, pero también es uno de los momentos fundacionales del punk y del no wave. No suena como los Sex Pistols ni como Black Flag, pero es su alfa y omega. Sin esta canción, el mapa del rock alternativo sería otro.
Por qué sigue importando:
En su momento, el álbum apenas alcanzó el puesto 199 en el Billboard Top LPs. El sencillo no entró en listas. Muchos críticos lo despreciaron. Pero la historia ha sido generosa. Hoy aparece en listas de mejores discos de todos los tiempos, incluido el puesto 272 en la selección de la revisat Rolling Stone de 2020.
Más allá de rankings, lo importante es su influencia. La distorsión sin concesiones anticipó el punk, el shoegaze, el noise rock. La actitud literaria y urbana de Lou Reed abrió una vía distinta al idealismo hippie. John Cale aportó una dimensión experimental heredera de LaMonte Young y Terry Riley, infiltrando el minimalismo en el rock eléctrico.
Cuando Cale salió del grupo ese mismo año, el sonido cambió. El tercer álbum sería más introspectivo, más contenido. Pero "White Light/White Heat" quedó como el momento en que el grupo decidió no negociar.
Disco recomendado
Este no es un disco para poner de fondo mientras se cena con amigos. Tampoco es el mejor punto de entrada para conocer a The Velvet Underground si buscas melodías luminosas. Pero si quieres entender de dónde surge buena parte del rock alternativo, si te interesa la música que incomoda y expande límites, este álbum es imprescindible.
Escúchalo con tiempo. Con volumen. Con paciencia. Y deja que ese ruido te atraviese. Porque en esa fricción, en esa luz blanca que descoloca la mente, hay una verdad incómoda que todavía hoy suena peligrosamente viva.
Video del tema "White Light/White Heat":
Tracklist (formato LP original vinilo):
Cara A:
1. "White Light/White Heat" 2:47
2. "The Gift" 8:18
3. "Lady Godiva's Operation" 4:56
4. "Here She Comes Now" 2:04
Cara B:
1. "I Heard Her Call My Name" 4:38
2. "Sister Ray" 17:28
The Velvet Underground:
- Lou Reed – voz, guitarra principal, piano
- John Cale – voz, viola eléctrica, órgano Vox Continental, bajo, efectos de sonido médicos (3)
- Sterling Morrison – guitarra, bajo, coros, efectos de sonido médicos (3)
- Maureen Tucker – percusión, batería
Técnica:
Tom Wilson - producción
No hay comentarios:
Publicar un comentario