BRIAN WILSON - Brian Wilson Presents Smile - Album

Pocos álbumes en la historia del rock han generado tanto mito, especulación y anhelo como "Smile" de Brian Wilson. Durante décadas, solo existió como rumores, fragmentos y bocetos inacabados, un ambicioso proyecto abandonado en la cúspide de la creatividad y la turbulencia personal de Wilson. Para cuando finalmente regresó a la música en 2004, habían pasado casi cuarenta años, el mundo había cambiado y el propio Brian Wilson ya no era el joven genio que luchaba por superar a los Beatles. Sin embargo, lo que emergió no fue simplemente una reconstrucción nostálgica, sino un audaz acto de recuperación: "Brian Wilson Presents Smile", una visión completa que se encuentra entre el pasado y el presente. Al revisitar este disco, me siento atraído no solo por la belleza caleidoscópica de la música, sino por la historia de perseverancia que hay detrás.

ALBUM: Brian Wilson Presents Smile

Cuando escucho "Brian Wilson Presents Smile", no puedo evitar sentir el peso de la historia en cada canción. Este no es un disco más de un músico legendario; es la resurrección de un sueño inacabado que atormentó a su creador durante casi cuatro décadas. Concebido inicialmente en 1966 como la continuación de "Pet Sounds" de los Beach Boys, Smile se convirtió en el "mejor álbum jamás creado", descarrilado por problemas personales, disputas creativas y el propio colapso de Wilson. En 2004, a los 61 años, con el apoyo de su banda, los Wondermints, y el letrista Van Dyke Parks, Wilson finalmente completó el disco. Lo que tenemos hoy es un álbum de 1967 y otro de 2004, ninguno completamente de su época, y sin embargo, de alguna manera atemporal.

El largo camino hacia Smile:

La historia de "Smile" es tan cautivadora como la propia música. A mediados de los 60, Wilson perseguía una visión imposible: una "sinfonía adolescente dedicada a Dios" que superara a Pet Sounds y desafiara a los Beatles. Las sesiones de grabación produjeron fragmentos de genialidad, canciones como Surf's Up, Heroes and Villains, Cabinessence y Good Vibrations, pero también caos, alimentado por la presión, las drogas y los conflictos familiares. Para 1967, Wilson se derrumbó y abandonó el proyecto.

En los años siguientes, fragmentos de Smile fueron apareciendo poco a poco en discos de los Beach Boys o en bootlegs. Fans e historiadores aficionados intentaron armar sus propias versiones, empalmando casetes o intercambiando cintas. Para muchos, Smile se convirtió menos en un álbum que en un rompecabezas, un mito que se rumoreaba en tiendas de discos y fanzines.

El gran avance llegó cuando la esposa de Wilson, Melinda Ledbetter, lo animó a reencontrarse con el material. Con Darian Sahanaja, de los Wondermints, catalogando los fragmentos en su portátil y Parks regresando para completar las letras que faltaban, Brian Wilson comenzó a reconstruir su obra maestra. Una actuación en directo en el Royal Festival Hall de Londres en febrero de 2004 demostró que la música podía destacar. El siguiente álbum de estudio, grabado en gran parte en directo desde el Sunset Sound de Los Ángeles, se convirtió en "Brian Wilson Presents Smile".

Escuchando Smile hoy:

Al escuchar el disco ahora, es asombroso lo viva que se siente la música. Las armonías iniciales, casi de oración, de "Our Prayer" se deslizan hacia la caleidoscópica "Heroes and Villains", una pieza que aún rebosa de color e invención. A partir de ahí, el álbum se despliega en tres movimientos que fusionan ragtime, pop sinfónico, rarezas psicodélicas y americana en un collage vertiginoso.

"Roll Plymouth Rock", conocido entre los coleccionistas como Do You Like Worms?, galopa con timbales y la imaginería surrealista del destino manifiesto de Van Dyke Parks. "Barnyard", con sus imitaciones de animales, se adentra en el humor absurdo, mientras que una versión frágil de "You Are My Sunshine" conduce sin problemas al eufórico remolino de "Cabin Essence". Esta primera suite, por sí sola, sugiere tanto la genialidad como la excentricidad de la visión de Wilson.

El segundo movimiento es más introspectivo, anclado en "Wonderful", una miniatura dirigida por clavicémbalo que sigue siendo una de las canciones más delicadas de Wilson. "Song for Children" y "Child Is Father of the Man" se integran en "Surf's Up", considerada durante mucho tiempo una de las colaboraciones más profundas entre Wilson y Parks. Incluso a sus sesenta años, la voz de Wilson conserva la calidez y la claridad suficientes para llevar la melodía, mientras que su banda lo arrulla con armonías radiantes.

La sección final se sumerge en la excéntrica música americana. "I'm In Great Shape" y "Workshop" suenan como interludios caprichosos antes de "Vegetables", grabada originalmente con los Beach Boys comiendo zanahorias y apio frente a los micrófonos. "On a Holiday" baila como una canción marinera, mientras que "Wind Chimes" se desliza con armonías brillantes. Luego viene "Mrs. O'Leary's Cow", el famoso instrumental de Wilson, "Fire", que en su día se temía que estuviera maldito. Aquí resplandece con metales, percusión y una energía inquietante. El cierre, por supuesto, es "Good Vibrations". Regrabar su propio éxito puede parecer innecesario, pero aquí, da la impresión de que Wilson insiste en que así es como Smile siempre tuvo que terminar: con alegría.

Entre dos eras:

Uno de los aspectos más fascinantes de "Brian Wilson Presents Smile" es su pertenencia a dos momentos históricos. Por un lado, las composiciones son puro 1967, producto del mismo auge experimental que nos dio Pet Sounds y Sgt. Pepper de los Beatles. Por otro lado, las interpretaciones están firmemente arraigadas en 2004, con la voz madura y curtida de Wilson y la precisa musicalidad de los Wondermints moldeando los contornos.

Esta dualidad divide a los oyentes. Algunos ven las Smile Sessions de 2011, que recopilaron las cintas originales de los Beach Boys, como la versión definitiva. En comparación, el álbum de 2004 puede parecer un preludio, una reconstrucción facsímil en lugar de la "verdadera". Sin embargo, hay algo innegablemente conmovedor en escuchar al propio Wilson recuperar su música tras décadas de silencio. Si las Smile Sessions son un artefacto histórico, "Brian Wilson Presents Smile" es una historia humana de resiliencia.

El sonido de la supervivencia:

Escuchando con atención, oigo más que las armonías superpuestas y los arreglos ingeniosos. Escucho a un hombre que finalmente se enfrenta a los demonios que una vez lo silenciaron. Smile no es solo un disco de triunfo artístico, sino de redención personal. En sus peculiaridades y contradicciones, ruidos de granja, cánticos caprichosos y todo lo demás, captura la frágil brillantez de Wilson.

La crítica de la época elogió el álbum, y Wilson obtuvo su primer premio Grammy por la canción instrumental "Mrs. O'Leary's Cow". Alcanzó el número 13 en las listas estadounidenses y el número 7 en las del Reino Unido, prueba de que incluso décadas después, el público estaba ansioso por celebrar el regreso de Wilson. La revista Rolling Stone lo clasificaría posteriormente entre los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, y en 2025, sigue siendo uno de los discos mejor valorados en Metacritic.

Por qué es relevante hoy:

Décadas después de su lanzamiento, "Brian Wilson Presents Smile" ocupa un lugar especial en la historia del rock. No es perfecto. Algunos temas parecen anticuados, otros indulgentes. Pero el conjunto es mayor que la suma de sus partes. Es a la vez juguetón y profundo, caprichoso y desgarrador, nostálgico pero con visión de futuro.

Para mí, revisitarlo es un recordatorio de que la música puede ser tanto un reflejo de un momento cultural como un vehículo para una profunda sanación personal. Puede que Smile no haya salvado al mundo, pero ayudó a salvar a Brian Wilson. Solo por eso vale la pena escucharlo.

Disco recomendado

"Brian Wilson Presents Smile" no es simplemente un disco perdido de los Beach Boys finalmente terminado, ni es una entrada más en la carrera solista de Wilson. Es la culminación de un largo viaje, un álbum nacido de la ambición juvenil y completado en una reflexión madura. Ya sea que lo veas como una curiosidad histórica, un experimento sinfónico o simplemente una colección de canciones maravillosamente extrañas, merece una escucha atenta.

Si nunca has escuchado Smile, te recomiendo empezar con esta versión de 2004. Ofrece una visión coherente y cuidadosamente ensamblada de lo que Brian Wilson llamó su sinfonía adolescente a Dios. Incluso si conoces a los Beach Boys solo por sus éxitos, este álbum revela una faceta diferente: audaz, excéntrica y profundamente humana.

En definitiva, Smile es exactamente lo que su nombre sugiere: una alegría redescubierta, ganada con esfuerzo y compartida con el mundo. No dejes que siga siendo un mito. Dale tu tiempo y podría convertirse en uno de tus favoritos.

Video del tema "Good Vibrations":

Tracklist:

Movement one

1. "Our Prayer"/"Gee" (Brian Wilson, William Davis, Morris Levy) 2:09
2. "Heroes and Villains" 4:53
3. "Roll Plymouth Rock" 3:48
4. "Barnyard" 0:58
5. "Old Master Painter"/"You Are My Sunshine" (Haven Gillespie, Beasley Smith) 1:04
6. "Cabin Essence" 3:27

Movement two

7. "Wonderful" 2:07
8. "Song for Children" 2:16
9. "Child Is Father of the Man" 2:18
10. "Surf's Up" 4:07

Movement three

11. "I'm in Great Shape"/"I Wanna Be Around"/"Workshop" (Wilson, Van Dyke Parks, Johnny Mercer, Sadie Vimmerstedt) 1:56
12. "Vega-Tables" 2:19
13. "On a Holiday" 2:36
14. "Wind Chimes" 2:54
15. "Mrs. O'Leary's Cow" (Wilson) 2:27
16. "In Blue Hawaii" 3:00
17. "Good Vibrations" (Wilson, Tony Asher, Michael Love) 4:36

Instrumental bonus tracks, vinilo

1. "Heroes and Villains" 4:47
2. "Cabin Essence" 3:30
3. "On a Holiday" 2:28
4. "Wind Chimes" 2:25

La Banda de Brian Wilson:

• Brian Wilson – voz, teclados
• Scott Bennett – voz, teclados, baquetas, guitarra
• Nelson Bragg – voz, percusión, silbatos, celery
• Jeffrey Foskett – voz, guitarra, martillo
• Probyn Gregory – voz, guitarra, metales, Tannerin, silbatos
• Jim Hines – batería, baquetas, sierra, efectos de sonido
• Bob Lizik – bajo, guitarra, boina
• Paul Mertens – instrumentos de viento madera, saxofón, armónica, semiconductor
• Taylor Mills – voz, taladro eléctrico, leg-slap
• Darian Sahanaja – voz, teclados, baquetas, taladro
• Nick Walusko – voz, guitarra

Stockholm Strings 'n' Horns

Staffan Findin – trombón bajo
Andreas Forsman – violín
Erik Holm – viola
Anna Landberg – violonchelo
Malin-My Nilsson – Violín
Björn Samuelsson – trombón
Victor Sand – saxofón, flauta, clarinete
Markus Sandlund – violonchelo

Personal técnico y de producción:

Grabado y mezclado por Mark Linett
Brian Wilson – arreglista y productor 

ROD STEWART - Gasoline Alley - Album

Antes de que Rod Stewart se convirtiera en un nombre reconocido, antes de las giras por estadios y los éxitos de las listas de éxitos, era un joven que forjaba su identidad entre la energía cruda de Faces y la intimidad de su trabajo en solitario. El LP "Gasoline Alley", lanzado en el verano de 1970, se sitúa justo en esa encrucijada. No es un álbum pensado para sencillos de radio o éxitos fugaces, sino una colección que revela a Stewart en su faceta más genuina, cruda, reflexiva y sin miedo a expresar sus emociones. Escuchando hoy es como abrir una cápsula del tiempo de un momento en el que el rock reconectaba con sus raíces y Rod Stewart demostraba su valía no solo como voz, sino también como narrador.

ALBUM: Gasoline Alley

Cuando se habla de los primeros trabajos de Rod Stewart, la conversación suele dirigirse directamente a "Every Picture Tells a Story", el álbum de 1971 que lo catapultó al estrellato. Pero siempre me detengo y miro hacia un año antes, a junio de 1970, cuando Stewart lanzó "Gasoline Alley". Era solo su segundo disco en solitario, pero ya lo capturaba en una inusual intersección de valentía, ternura y sinceridad sin adornos. Al escucharlo ahora, tantas décadas después, todavía se siente como una declaración de intenciones viva y palpitante.

Un momento en el tiempo:

"Gasoline Alley" llegó apenas tres meses después de que Rod Stewart debutara con Faces en "First Step". Equilibrar dos vidas musicales - una como líder de una banda estridente y la otra como cantautor solista - es algo que pocos artistas logran sin una notable disminución de calidad. Stewart lo logró. De hecho, la tensión entre esas dos identidades le dio a "Gasoline Alley" su pulso.

El álbum se lanzó el 12 de junio de 1970 y, aunque nunca produjo un sencillo exitoso, alcanzó el puesto número 27 en la lista Billboard. En el Reino Unido no tuvo un gran impacto comercial, pero en retrospectiva, marcó el comienzo de quince entradas consecutivas al Top 40 para Stewart en Estados Unidos.

En aquel entonces, el rock británico redescubría sus raíces. Después de que "Music From Big Pink" de The Band virase la conversación hacia una autenticidad depurada en 1968, muchos músicos británicos respondieron con instrumentos acústicos, violín y mandolina, retomando las tradiciones folclóricas. Rod Stewart, nacido en el Londres de la guerra en 1945, con ascendencia inglesa y escocesa, estaba en la posición perfecta para canalizar esa corriente. Su adolescencia, dedicada a empaparse de folk, rhythm and blues, y su aprendizaje con Jeff Beck le proporcionaron la base. Cuando entró al estudio para grabar "Gasoline Alley", estaba ansioso por demostrar que podía llevarlo todo bajo su propio nombre.

Un álbum de anhelo y liberación:

El disco arranca con la canción que le da nombre, escrita por Stewart y Ronnie Wood. Es, en muchos sentidos, la clave para comprender toda la colección. Construida con guitarra acústica y mandolina, con la guitarra slide de Wood entrelazada con las líneas vocales de Stewart, evoca una nostalgia en tonos sepia. La letra habla de volver a casa, tragarse el orgullo y volver a las raíces. Esa sensación de honestidad melancólica marca el tono de lo que sigue.

Luego llega "It's All Over Now" de Bobby Womack, que los Rolling Stones habían convertido en su primer número 1 seis años antes. Stewart y sus compañeros de banda no solo la versionan, sino que la recuperan. Donde los Stones lanzaban una burla, Rod Stewart la convierte en un estridente alboroto de liberación. El piano de Ian McLagan es suelto y alcohólico, la batería de Mick Waller resuena alegremente y Wood se desboca con una guitarra slide cortante. Se siente como un pub un sábado por la noche, con todos gritando al unísono y vasos de cerveza tintineando.

La empatía en la voz de Stewart brilla con más fuerza en "Only a Hobo" de Bob Dylan. Dylan nunca publicó oficialmente la canción en su época, pero Stewart la canta con una compasión contenida, con su timbre áspero acunando el retrato de un hombre desamparado. El siguiente tema, "Country Comfort" de Elton John y Bernie Taupin, lo encuentra a gusto entre imágenes pastorales de la sencilla vida rural, acompañado por Pete Sears al piano y Jack Reynolds a los coros. Stewart aporta calidez sin disimular la melancolía.

Versiones con un toque especial:

"Gasoline Alley" se apoya considerablemente en reinterpretaciones, seis de sus nueve canciones son prestadas. Sin embargo, no se trata de interpretaciones mecánicas. Stewart tenía un don en aquel entonces para hacer que el trabajo de otros se sintiera completamente suyo. "My Way of Giving", originalmente una canción de Small Faces, lleva la impronta de la energía de los Faces, con Ronnie Lane y Kenney Jones aportando su granito de arena. Y "Cut Across Shorty", un tema de Eddie Cochran de 1960, se extiende hasta convertirse en el tema más largo del álbum, impregnado de una interacción de violín y acústica que transforma sus raíces rockabilly en algo extenso y jubiloso.

Incluso el tema de cierre, "You're My Girl (I Don't Want to Discuss It)", un tema de Little Richard previamente grabado por Delaney & Bonnie, adquiere un aire funk. Algunos oyentes lo encuentran un poco fuera de lugar después de la intimidad de lo que lo precede. Tiendo a estar de acuerdo: se siente como una fiesta que se estrella en el último capítulo de un diario. Pero también subraya la negativa de Stewart a dejar que las texturas acústicas se suavizaran hasta convertirse en algo dócil. Esto seguía siendo rock and roll, por muy rústicos que fueran los instrumentos.

La propia voz de Rod Stewart:

A pesar de todo el placer de las versiones, son las originales de Stewart las que elevan "Gasoline Alley" por encima de ser simplemente un repertorio bien escogido. "Lady Day" es una de las baladas más conmovedoras que jamás haya grabado. Comienza con los versos: "Los vientos del norte han envejecido un poco mi rostro / Y mi espalda está doblada por esforzarme demasiado", captura una sabiduría cansada mucho más allá de sus veintiséis años. La guitarra de cuello de botella de Wood suspira a su alrededor, y toda la pieza se siente como una confesión susurrada en el aire nocturno.

"Jo's Lament" recorre un territorio similar, con tintes de arrepentimiento y disculpa, supuestamente destinado a reconectar con la madre del hijo de Stewart. Su melodía folk y su forma vulnerable de cantar son devastadoras en su simplicidad. Al escucharla hoy, me sorprende su despreocupación. Más adelante en su carrera, Stewart se hizo conocido por su bravuconería y sus sencillos que alcanzaron las listas de éxitos. Aquí, todavía estaba dispuesto a exponerse, temeroso de la soledad, buscando la reconciliación.

La canción principal, "Lady Day", y "Jo's Lament" forman la columna vertebral emocional del álbum. Muestran a Stewart no solo como un cantante poderoso, sino también como un compositor capaz de decir la verdad.

Gasoline Alley sigue siendo relevante:

"Gasoline Alley" no es solo un puente entre el debut de Stewart y su gran éxito. Es un reflejo de un momento muy específico en el que aún cantaba como si todo estuviera en juego. La crítica de la época lo notó. El periodista de la revista Rolling Stone, Langdon Winner, escribió que Stewart tenía "una sensibilidad poco común para los momentos delicados de la existencia de una persona cuando una verdad crucial, pero a menudo olvidada, desfila ante sus ojos". Al escucharlo hoy, es difícil no estar de acuerdo.

El sonido del álbum, acústico pero nunca dócil, alegre pero con toques de melancolía, refleja la encrucijada de los años 70. El rock estaba pasando de la expansión psicodélica de finales de los 60 a algo más terrenal y directo. La voz de Stewart, áspera pero tierna, encarnaba ese cambio a la perfección.

Cabe recordar también que Rod Stewart cumplía una doble función por aquel entonces: lideraba Faces y forjaba su camino en solitario simultáneamente. "Gasoline Alley" demuestra que podía equilibrar ambos mundos, tomando prestada la energía de sus compañeros de banda y, al mismo tiempo, marcando su propio camino.

Un disco que vale la pena revisitar:

"Gasoline Alley" quizá carezca de la fuerza que encabeza las listas de éxitos de "Every Picture Tells a Story", pero posee una honestidad cruda que lo convierte, para mí, en quizás su disco más duradero. Es tierno sin ser sentimental, estridente sin ser descuidado y arraigado en la tradición sin verse atrapado por ella.

Si solo has conocido a Rod Stewart a través de sus últimos éxitos o sus incursiones en el cancionero americano, hazte un favor y empieza por aquí. "Gasoline Alley" lo captura en el momento en que su voz aún transmitía el hambre del músico callejero, la arrogancia del rockero y la vulnerabilidad de un joven que plasmaba sus confesiones en canciones. Más de cincuenta años después, sigue sonando viva.

Disco recomendado

"Gasoline Alley" es una escucha imprescindible para cualquiera que sienta curiosidad por Rod Stewart en su faceta más humana. Ya sea por las interpretaciones de Dylan y Elton John, o por las desgarradoras baladas del propio Stewart, encontrará un disco que habla a través de generaciones. No lo pase por alto, aquí es donde realmente comenzó la leyenda de Stewart.

Video del tema "It's All Over Now":

Tracklist:

1. "Gasoline Alley" 4:02
2. "It's All Over Now" Bobby Womack, Shirley Jean Womack 6:22
3. "Only a Hobo" Bob Dylan 4:13
4. "My Way of Giving" 3:55
5. "Country Comfort" 4:42
6. "Cut Across Shorty" 6:28
7. "Lady Day" Stewart 3:57
8. "Jo's Lament" Stewart 3:24
9. "You're My Girl (I Don't Want to Discuss It)" 4:27

Personal:

• Rod Stewart – voz principal, guitarra acústica en "Jo's Lament"
• Ronnie Wood – guitarra, guitarra acústica, bajo
• Martin Quittenton – guitarra acústica
• Stanley Matthews – mandolina
• Ronnie Lane – bajo en "My Way Of Giving" y "You're My Girl", coros en "My Way Of Giving"
• Pete Sears – piano en "Country Comfort", bajo en "Cut Across Shorty".
• Ian McLagan – piano, órgano Hammond 
• Mick Waller – batería
• Kenney Jones – batería en «My Way Of Giving» y "You're My Girl"
• William Gaff – silbato
• Dennis O'Flynn, Dick Powell – violín
• Jack Reynolds – coros en "Country Comfort"

Producción:

Productores: Rod Stewart y Lou Reizner

DEFTONES - Private Music - Album

Cuando una banda llega a su décimo álbum, la pregunta no es si aún pueden tocar a todo volumen o componer riffs potentes. Es si pueden decir algo que importe. Deftones, la banda de Sacramento que ayudó a definir el metal alternativo a principios de siglo, regresa con un nuevo álbum, "Private Music", tras su silencio más largo hasta la fecha. En los cinco años transcurridos desde "Ohms", su ausencia solo ha agudizado la anticipación, y el lanzamiento se siente como un ajuste de cuentas con su pasado y su presente. Lo que sigue no es un simple disco más, sino una reflexión sobre la memoria, la resistencia y la extraña comodidad de escuchar a una banda que sigue sonando como nadie más que ellos mismos.

ALBUM: Private Music

Han pasado cinco años desde que Deftones lanzó nuevo material, la pausa más larga entre discos en su carrera. Ese lapso de por sí generó expectativas, pero el regreso valió la pena la espera. El 22 de agosto de 2025, la banda de Sacramento presentó "Private Music", su décimo álbum de estudio. Producido por Nick Raskulinecz, quien anteriormente supervisó Diamond Eyes (2010) y Koi No Yokan (2012), el disco se sintió inmediatamente como una continuación y un cambio. Por primera vez desde la salida de Sergio Vega en 2021, el bajista de gira Fred Sablan participa en la composición, lo que marca un cambio sutil pero significativo en la química del grupo.

Con 42 minutos de duración, "Private Music" es conciso, agudo y notablemente seguro. Transmite la tensión de una banda consciente de su legado, pero sin miedo a explorar los lugares donde la nostalgia y la modernidad se cruzan.

Un sonido familiar y misterioso:

Cuando escuché el disco por primera vez, el tema inicial, "My Mind Is a Mountain", irrumpió con una ferocidad que al instante me recordó el poder de Ohms. La batería de Abe Cunningham golpea como un martillo, la guitarra de Stephen Carpenter vibra con una fuerza sísmica y la voz de Chino Moreno se entrelaza entre canturreos y aullidos. Sin embargo, a medida que avanzaba el álbum, noté algo diferente. Las canciones no solo sonaban como Deftones, sino como ecos de sí mismas, refractadas a través del tiempo.

"Locked Club" lleva la voz de Moreno de confesiones habladas a coros imponentes, mientras que "Ecdysis" combina el crujido amenazante de los riffs silenciados con la palma de la mano con texturas de sintetizador que evocan su lado más atmosférico. La dualidad está presente en todas partes: la urgencia cruda de sus raíces noventeras coexistiendo con la neblina onírica que han perfeccionado en las últimas dos décadas. Al escucharla, sentí la inquietante sensación de revivir viejos recuerdos, difuminados por la distancia, familiares pero ligeramente extracorpóreos.

El peso emocional de la memoria:

Parte de lo que hace tan interesante a "Private Music" es lo mucho que se apoya en la memoria. Algunas canciones suenan como si hubieran sido escritas para ser recuerdos en lugar de declaraciones inmediatas. "Infinite Source" es uno de esos puntos culminantes. Su motivo ascendente de guitarra se encuentra entre los más distintivos de Carpenter en años, mientras que Moreno entrega versos como "The love we chased, and found" con una sensación de cansancio y determinación. La pieza se siente a la vez como un regreso al pasado y un soplo de aire fresco, con melodías reconfortantes e inquietantes a la vez.

En el extremo más lento, "I Think About You All", "Time" se adentra en el territorio del shoegaze. Sus capas crecientes me recordaron más a los nuevos lanzamientos de nu-shoegaze que a cualquier sencillo antiguo de Deftones. La letra es directa, incluso tierna, y aunque algunos oyentes podrían encontrarla demasiado simple, a mí me pareció que su simplicidad me desarmaba. Es un momento vulnerable, deliberadamente fuera de sintonía con los recortes más severos que lo rodean.

Un viaje coherente pero inquieto:

La secuenciación siempre ha formado parte de la experiencia de Deftones, y aquí juega un papel central. Muchos temas se fusionan, con interludios ambientales que conectan el cuerpo principal del disco. "Souvenir", la pieza central de seis minutos, es quizás el momento más expansivo. Su atmósfera exuberante y su ritmo pausado lo convierten en un clímax natural, y cuando su outro se adentra en el sombrío cXz, el efecto es desconcertante pero potente.

Por otro lado, "Milk of the Madonna" surge con una energía jubilosa, con riffs que rebotan de una forma que recuerda a Swerve City. "Cut Hands", en cambio, es confrontativa, desplegando un estilo vocal disperso que Moreno no ha adoptado en años. También es una de las canciones más pesadas que han escrito en la década de 2020, demostrando que incluso tres décadas después de su carrera, todavía pueden revolucionar el mundo.

El penúltimo "Metal Dream" sorprende con ritmos de estilo dub antes de transformarse en una expansión cósmica. Sus momentos finales se funden directamente con "Departing the Body", que cierra el disco con una nota casi teatral. El verso de Moreno, "Sorpresa, sorpresa, lo logramos", tiene un final agridulce. A medida que la atmósfera se desvanece, uno tiene la sensación de que esto es menos una conclusión que el paso a otro capítulo.

Nostalgia, consuelo y renovación:

Lo que más destaca de "Private Music" es su doble identidad. Por un lado, es un tema reconfortante. Los riffs son inconfundiblemente Deftones, la dinámica familiar, la atmósfera inconfundiblemente suya. Por otro lado, hay una extraña distancia, una cualidad vampírica, como si la banda invocara a su propio fantasma. Esta tensión le da al álbum su fuerza única. No es simplemente una repetición, ni una reinvención audaz. Es un reflejo: Deftones tal como suenan en nuestra memoria, transformados por el tiempo y la distancia.

El productor Nick Raskulinecz merece crédito por capturar este equilibrio. Su toque permite que la voz de Moreno se integre con la instrumentación en lugar de sobre ella, haciendo que su voz se sienta como una capa más en la textura general. Es por eso que las letras individuales pueden no destacar de inmediato, pero la atmósfera colectiva deja una huella imborrable.

Posición dentro de su legado:

Las comparaciones son inevitables. "Diamond Eyes" fue su renacimiento triunfal tras la tragedia. "Ohms" se sintió como la culminación de todo lo aprendido. "Private Music", en mi opinión, no es ninguna de las dos cosas. Es más fragmentada, más introspectiva, pero sigue siendo esencial. Algunos fans pueden añorar la experimentación de Saturday Night Wrist o la ambición brillante de Koi No Yokan, y es cierto que hay momentos aquí que reciclan movimientos familiares. Sin embargo, incluso en su versión más derivada, Deftones se mantiene muy por encima de los innumerables imitadores que construyeron sus carreras a partir de este modelo.

Lo que hace bueno a este décimo disco no es su novedad, sino su honestidad. Da la sensación de que Deftones reconoce el paso del tiempo, adentrándose en la nostalgia sin dejar de ofrecer temas que son innegablemente suyos.

Disco recomendado

Tras escuchar "Private Music", he llegado a apreciarlo como una de las declaraciones más humanas del catálogo de Deftones. No es perfecto, ni pretende serlo. A veces es crudo, a veces excesivamente familiar y a menudo empapado de distorsión, pero ese es precisamente su encanto.

Si has seguido a Deftones desde la época de Adrenaline, percibirás ecos de tus propios recuerdos en estas canciones. Si los descubriste más recientemente, encontrarás un disco que destila su esencia en un viaje conciso y atmosférico.

Después de diez álbumes, pocas bandas suenan tan vitales. "Private Music" demuestra una vez más por qué Deftones sigue siendo único, conectando a través de generaciones y moldeando el panorama sonoro de la música pesada como nadie más puede.

Mi recomendación es simple: reserva 42 minutos, ponte unos buenos auriculares y deja que "Private Music" te lleve adonde tus recuerdos y tu imaginación te lo permitan.

Video del tema "CXZ":

Tracklist:

1. "My Mind Is a Mountain" 2:50
2. "Locked Club" 2:52
3. "Ecdysis" 3:28
4. "Infinite Source" 3:32
5. "Souvenir" 6:10
6. "CXZ" 3:12
7. "I Think About You All the Time" 4:08
8. "Milk of the Madonna" 4:08
9. "Cut Hands" 3:01
10. "Metal Dream" 3:02
11. "Departing the Body" 5:59

Deftones:

• Chino Moreno – voz, guitarra, producción
• Stephen Carpenter – guitarra, producción
• Abe Cunningham – batería, producción
• Frank Delgado – teclados, samples, producción

Colaboradores adicionales:

• Fred Sablan – bajo
• Nick Raskulinecz – producción, ingeniería sonido, grabación

FIREHOSE - Fromohio - Album

Publicado en 1989, el disco "Fromohio" de FIREHOSE captura a una banda nacida del dolor y la perseverancia, navegando la transición de sus raíces punk en San Pedro a algo más reflexivo, esta vez con raíces en el Medio Oeste. Para quienes solo conozcan a los grandes nombres del auge del rock alternativo a finales de los ochenta, este álbum ofrece una perspectiva diferente: sin pulir, profundamente personal y discretamente desafiante. A continuación, una mirada más cercana a la banda que lo creó, las canciones que lo definen y por qué este sencillo disco aún merece un lugar en la conversación hoy en día.

FIREHOSE (Banda): La historia

Cuando escuché a la banda Firehose, me cautivó no solo la música, sino también la insólita historia de cómo surgió la banda. A mediados de los 80, el bajista Mike Watt y el baterista George Hurley estaban conmocionados por la repentina muerte de su compañero de los Minutemen, D. Boon. La tragedia dejó a Watt con pocas ganas de continuar, hasta que Ed Crawford, un fan de 21 años de Ohio, lo localizó. La persistencia de Crawford, algunos dirían audacia, lo llevó hasta San Pedro, California, donde prácticamente se presentó en la puerta de Watt con una guitarra y ganas de tocar. Contra todo pronóstico, Watt y Hurley accedieron a darle una oportunidad. Esa oportunidad se convirtió en "Firehose", estilizada como fIREHOSE en homenaje al logo de los Minutemen.

Crawford se mudó rápidamente a San Pedro, durmiendo bajo el escritorio de Watt durante meses mientras el trío forjaba un nuevo sonido. No estaban simplemente reuniendo a los Minutemen; al contrario, estaban empezando de cero con una química diferente. En 1986 lanzaron su debut "Ragin', Full On", y en dos años ya se habían convertido en un referente del underground alternativo. Los patinadores se fijaron en ellos, MTV les dio tiempo en antena y a finales de los 80 (siglo XX) se habían ganado una reputación como una de las bandas de gira más incansable de su generación, con casi mil shows antes de su separación en 1994.

ALBUM: Fromohio

Para 1989, Firehose ya había publicado dos álbumes con SST Records, y el tercero, "Fromohio", marcó un sutil punto de inflexión. El nombre era un guiño a las raíces de Crawford, conocido como "Ed From Ohio", y el disco se grabó en su estado natal. Ese detalle importa. Para una banda tan ligada a los muelles y bares punk de San Pedro, grabar en el Medio Oeste le dio a la música una base diferente, casi como si reconectaran con la sencillez de la clase trabajadora que impulsó su filosofía del "Do It Yourself" (DIY) en un principio.

"Fromohio" suele describirse como una banda que mantiene las tendencias acústicas y folk de su segundo álbum, "If'n". Y aunque algunos críticos de la época lo consideraron más de lo mismo, otros percibieron en él una profundización de lo que Firehose ya había comenzado: un álbum que no reinventa su sonido, sino que lo estabiliza, dando cabida a pequeños experimentos y momentos emotivos.

Canciones que cuentan una historia:

El disco abre con "Riddle of the Eighties", un tema que irrumpe con los inquietos estruendos de los platillos de George Hurley antes de que el riff de guitarra de Crawford avance con giros inesperados. Es una canción críptica pero reveladora, en la que Watt reflexiona sobre la década que acaba de terminar, llorando a su compañero fallecido y reconociendo la puerta que Crawford le abrió. Se puede sentir la ambivalencia, el dolor aún presente, pero también la sensación de que la banda ha encontrado la manera de seguir adelante.

Dos composiciones de Crawford destacan: "In My Mind" y "Time With You". Esta última se convirtió en un clásico de MTV, y cuando la escuches entenderás por qué. Es pegadiza sin ser obvia, sincera sin caer en el sentimentalismo. Puede que Crawford fuera el músico menos experimentado cuando se formó Firehose, pero en "Fromohio" demuestra que podía escribir con claridad y convicción.

"Whisperin’ While Hollerin’" es otro punto culminante, con su caos controlado, llevado por la sección rítmica de Watt y Hurley, mientras Crawford introduce ráfagas de guitarra. "What Gets Heard", cantada tentativamente por Watt, se convertiría más tarde en una de las canciones favoritas de los conciertos, con Crawford asumiendo la voz en directo. "Liberty For Our Friend", suelta y bulliciosa, se siente como una canción para cantar a altas horas de la noche; sus armonías fragmentadas celebran la comunidad tanto como la música.

El álbum "Fromohio" también está salpicado de desvíos inusuales: "Vastopol", la breve grabación de campo en solitario de Crawford de una melodía tradicional, y dos solos de batería sin acompañamiento de Hurley que sirven casi como un limpiador de paladar. Puede que estos interludios no sean del agrado de todos los oyentes, pero le dan al disco una textura excéntrica, recordándonos que Firehose nunca se conformó con pintar estrictamente dentro de los límites establecidos.

Otros momentos también destacan: el estilo funky de "Más Cojones", la suave y mecedora "Understanding" (con letra de la entonces esposa de Watt, Kira Roessler) y el cierre, "The Softest Hammer", una canción lenta y desconcertante que deja al oyente aturdido. Si parece irresuelta, quizás ese sea el punto: Firehose siempre se dedicó más a plantear preguntas que a ofrecer conclusiones contundentes.

Un disco que divide, pero perdura:

No todos han celebrado "Fromohio". Algunos críticos lo han tachado de olvidable, argumentando que poco del álbum realmente destaca. Y para ser justos, Firehose podría confundirse si solo se escucha a medias; sus canciones nunca fueron creadas para la gratificación instantánea. Sin embargo, otros, incluyéndome a mí, percibimos en este álbum una fuerza discreta. Puede que no tenga la urgencia de su debut ni las agudezas de sus últimos lanzamientos con Columbia, pero captura a una banda en proceso de equilibrio.

Al escucharlo hoy, lo que más me impacta es la sinceridad. No hay poses, ni intentos de seguir tendencias. "Fromohio" mezcla folk, punk, funk y rock sin complejos, y aunque pueda parecer suelto o irregular en algunos momentos, nunca resulta falso. Esa sola cualidad me ha hecho volver a escucharlo, mucho después de la primera escucha.

Por qué es relevante:

Para mí, "Fromohio" no es solo un artefacto de 1989; Es un recordatorio de lo que podía ser el rock alternativo antes de convertirse en una categoría de marketing. Firehose no buscaba entrar en el mainstream; eran tres músicos que buscaban conectar tras una pérdida, y en el proceso lograron construir algo duradero.

El álbum ofrece una ventana a esa búsqueda. Se escuchan las crípticas reflexiones de Watt, la batería inquieta de Hurley y la voz sincera de Crawford, que los entrelaza. También se perciben las imperfecciones, las armonías ásperas, los rellenos demasiado entusiastas, las voces tentativas, que lo hacen sentir humano. Y esa humanidad es precisamente lo que lo distingue.

Disco recomendado

Si sientes curiosidad por los rincones olvidados del rock alternativo, "Fromohio" es un disco que vale la pena escuchar. Puede que no se revele de inmediato, pero escúchalo con atención y encontrarás canciones que mezclan crudeza con ternura, excentricidad con sinceridad. Firehose puede haber surgido de la tragedia, pero con este álbum demostraron que podían forjar un futuro a su manera.

En definitiva, "Fromohio" es un testimonio de resiliencia, colaboración y la firme convicción de que la música aún podía importar después de que todo se derrumbara. Para quienes buscan algo fuera de lo común, algo a la vez improvisado y sincero, este álbum es un buen punto de partida.

Video del tema "Whisperin' While Hollerin'":

Tracklist:

"Riddle of the Eighties" - 2:00
"In My Mind" - 2:16
"Whisperin' While Hollerin'" - 2:04
"Vastopol" (Elizabeth Cotten) - 1:24
"Más Cojones" - 2:02
"What Gets Heard" - 2:19
"Let the Drummer Have Some" - 0:59
"Liberty for Our Friend" - 2:06
"Time With You" - 3:13
"If’n" - 3:14
"Some Things" - 2:43
"Understanding" - 3:12
"'Nuf That Shit, George" - 0:46
"The Softest Hammer" - 3:03

Personal:

• Ed Crawford: Guitarra, voz
• George Hurley: Batería
• Mike Watt: Bajo, voz
• Kira Roessler: Guitarra, voz

PJ HARVEY - Rid of Me - Album (Revisited)

Antes de escribir sobre "Rid of Me", vale la pena detenerse a reconocer qué convierte a PJ Harvey en una figura tan importante de la música moderna. Pocos artistas han logrado combinar vulnerabilidad, ferocidad y experimentación con la misma convicción. Su obra siempre ha sido un desafío para el oyente, una invitación a adentrarse en un mundo donde el blues, el punk y la poesía cruda se fusionan. Con el álbum "Rid of Me", Harvey creó no solo una continuación de su debut, sino una declaración de intenciones definitiva. Lo que sigue es mi intento de analizar en detalle cómo surgió este disco, por qué sigue siendo importante y cómo sigue resonando décadas después.

ALBUM: Rid of Me

Cuando pienso en álbumes que han dejado una huella imborrable en el rock alternativo británico, "Rid of Me" de PJ Harvey siempre encabeza la lista. Publicado en abril de 1993, tan solo un año después de su impactante debut "Dry", no es simplemente una continuación, sino un salto contundente hacia un territorio más oscuro y crudo. Escuchándolo recientemente, décadas después, sigo impresionado por su potencia, su precisión y su deliberado desorden. Es uno de esos raros discos que suenan a la vez completamente de su tiempo y absolutamente atemporales.

De Dorset a Island Records:

Polly Jean Harvey creció en una granja de ovejas en Dorset (Reino Unido), lejos del bullicio de Londres. En 1991, con su primer sencillo, "Dress", ya estaba atrayendo mucha atención. Su debut, "Dry", llegó en 1992 a través de Too Pure Records, repleto de guitarras ásperas y letras provocativas, y rápidamente elevó a Harvey de una forastera rural a una de las nuevas voces más comentadas del rock británico. Casi de inmediato, comenzó la guerra de ofertas. A pesar de sus dudas sobre perder el control creativo, Harvey firmó con Island Records a principios de 1992, y "Rid of Me" se convirtió en su debut con una importante discográfica.

A pesar de toda la atención de la discográfica y el entusiasmo de la crítica, la propia PJ Harvey estaba sumida en un caos. A finales de 1992, la intensidad de las giras, una dolorosa ruptura y la presión de la fama repentina la habían dejado agotada. Se retiró a su hogar en Dorset, donde admitió que apenas comía ni se cuidaba. Fue en este estado de fragilidad, en la tranquilidad del campo, que escribió gran parte de "Rid of Me".

La figura de Steve Albini:

Para plasmar las nuevas canciones, PJ Harvey eligió a Steve Albini, un ingeniero de Chicago conocido por su enfoque abrasivo y directo en álbumes como Surfer Rosa de Pixies. Albini grabó al trío, Harvey a la guitarra y voz, Rob Ellis a la batería y Steve Vaughan al bajo, en tan solo dos semanas en Pachyderm Studios en Minnesota (EE. UU.). Su estilo no se centraba en la refinación. En cambio, colocó micrófonos en la sala, dejó que la banda tocara en directo y conservó cada imperfección. Se puede percibir en la tos audible que abre "Rub 'Til It Bleeds", en los cavernosos sonidos de batería y en los momentos en que los instrumentos parecen abalanzarse sobre ti desde los altavoces.

Algunos críticos de la época consideraron la producción de Albini demasiado dura, aplanando los matices de la escritura de Harvey. Pero yo oigo lo contrario: su negativa a dulcificar el sonido exalta la emoción de las canciones de Harvey. La tensión entre su enfoque en blanco y negro y su escritura matizada y ambigua crea chispas que todavía duelen.

Canciones que calan hondo:

El álbum comienza casi en un susurro con la canción que da título al álbum. La voz de Harvey entra silenciosa, casi con ternura, antes de estallar en un estribillo venenoso: "¿No desearías nunca haberla conocido?". Es la introducción perfecta a la dinámica de alto-bajo-alto del álbum, donde la intimidad y la violencia están a la distancia.

"50ft Queenie", el sencillo que llegó a mis oídos por primera vez en la radio, sigue siendo uno de los dos minutos más feroces del rock. El riff chirría como un cable de alta tensión, Harvey gruñe: "Hey, soy el rey del mundo", y todo se siente como una atracción de feria que podría desmoronarse en cualquier momento. Para mí, esa canción fue un despertar: aquí estaba alguien reescribiendo cómo podía sonar la potencia del rock.

Luego está "Man-Size", presentada dos veces: primero como un asalto de rock con cuerpo, y luego como "Man-Size Sextet", un escalofriante arreglo de cuerdas con Harvey recitando sus palabras como un conjuro gótico. Snake se enrosca amenazante; "Missed" ofrece un raro atisbo de vulnerabilidad melódica, mientras que "Legs" presenta uno de los versos más inquietantes del álbum: "I might as well be dead / But I could kill you instead". Incluso la versión de Bob Dylan, "Highway 61 Revisited", se transforma en una invocación abrupta más que en un homenaje.

La persona vs. la interpretación:

Parte de lo que hace a "Rid of Me" tan genial es la forma en que PJ Harvey difuminó las fronteras entre la persona y el yo. En 1993, apareció en el programa estadounidense "The Tonight Show" con un brillante vestido dorado, el pelo lacado y el delineador de labios corrido, luciendo glamurosa y desafiantemente despeinada a la vez. A solas con su guitarra, cantó "Rid of Me", superponiendo partes de solista y falsete de una forma inquietante y teatral. Para el público estadounidense, podría haber parecido tosca o excéntrica, pero en realidad era una de las representaciones más auténticas de su arte: juguetona, inquietante y desinteresada en ajustarse a las expectativas de cómo debía presentarse una mujer música.

En aquel entonces, la prensa británica no pudo resistirse a proyectar sobre ella, etiquetándola de todo, desde icono feminista hasta "bruja chillona". La propia PJ Harvey se resistía a esas definiciones. "Ni siquiera me considero mujer la mitad del tiempo", dijo en 1993. Al escuchar "Rid of Me", queda claro que estaba más interesada en explorar personajes, mitologías y contradicciones que en hacer declaraciones. Canciones como "Me-Jane" o la ya mencionada "50ft Queenie" no son confesiones literales, sino esbozos teatrales y surrealistas. Esa ambigüedad forma parte de su fuerza perdurable.

Una banda en su apogeo y su desintegración:

Es fácil olvidar que PJ Harvey era, en ese momento, una banda. El bajo de Vaughan y la batería de Ellis le dan al álbum su contundente y primigenia columna vertebral, y la interacción entre los tres músicos es feroz. Sin embargo, entre bastidores, la tensión aumentaba. A finales de 1993, el trío se separó, dejando a Harvey para continuar bajo su propio nombre. La fractura es casi audible en "Rid of Me": tres músicos enfrascados en la interpretación del otro, pero también aparentemente luchando por respirar.

Un disco que sigue siendo importante:

"Rid of Me" se suele agrupar con otras producciones de Albini de la época, como "In Utero" de Nirvana. Ambos discos comparten una crudeza que se resiste a la sofisticación del rock convencional. Pero el álbum de PJ Harvey se siente más íntimo, más peligroso y más personal. Donde Nirvana tradujo el dolor en catarsis colectiva, Harvey lo convirtió en algo más extraño y difícil de categorizar: en parte aullido de blues, en parte actuación teatral, en parte una entrada de diario garabateada con sangre.

Décadas después, el disco sigue siendo cautivador. La revista Rolling Stone lo incluyó entre los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, alcanzando el puesto 153 en una edición reciente. Su reputación no ha hecho más que crecer a medida que los oyentes revisitan la década de 1990 y redescubren la singular visión de Harvey. Para mí, "Rid of Me" se erige como el momento más desprevenido y desgarrador de su catálogo, una purga necesaria antes de ampliar su paleta en álbumes posteriores como "To Bring You My Love" y "Stories from the City, Stories from the Sea".

Disco recomendado

"Rid of Me" no es fácil de escuchar. Es abrasivo, a veces impactante, a menudo claustrofóbico. Pero también es catártico, rebosante de inventiva y profundamente humano. Lo que PJ Harvey logró en esas dos semanas en Minnesota todavía suena como un rayo en una botella: el sonido de una artista destrozándose y construyendo algo nuevo a partir de los pedazos.

Si te interesa el rock alternativo, si quieres comprender la historia del blues al punk y las múltiples voces que surgieron en los 90, o si simplemente quieres experimentar música que se niega a ir a lo seguro, entonces "Rid of Me" es simplemente esencial. Es uno de los pocos discos que puedo decir que ayudó a cambiar mi forma de escuchar el rock, y sigue siendo un claro recordatorio de lo poderoso e inquietante que puede ser un gran álbum.

Totalmente recomendado.

Video del tema "50ft Queenie":

Tracklist (formato vinilo):

Cara A:

1. "Rid of Me" 4:28
2. "Missed" 4:25
3. "Legs" 3:40
4. "Rub 'til It Bleeds" 5:03
5. "Hook" 3:57
6. "Man-Size Sextet" 2:18

Cara B:

7. "Highway 61 Revisited" (versión de Bob Dylan) 2:57
8. "50ft Queenie" 2:23
9. "Yuri-G" 3:28
10. "Man-Size" 3:16
11. "Dry" 3:23
12. "Me-Jane" 2:42
13. "Snake" 1:36
14. "Ecstasy" 4:26

Detalles:

• PJ Harvey – voz, guitarra, órgano, violonchelo, violín, productor (6)
• Steve Vaughan – bajo
• Rob Ellis – batería, percusión, coros, arreglos, productor (6)

Técnica

Steve Albini – productor, ingeniería de sonido, mezcla

THE STOOGES - Fun House - Album (Revisited)

Para quienes aman el caos puro y directo del rock, "Fun House" de The Stooges es un álbum que no necesita presentación, pero que a la vez la exige. Publicado en 1970, este desenfrenado viaje de furia sónica puede que no fuera un éxito comercial en su época, pero su influencia no ha hecho más que crecer con el tiempo. Se erige como una piedra angular del punk rock, encapsulando una tormenta perfecta de agresión, desafío y pura energía animal. Pero más allá de su estatus legendario, "Fun House" es más que un álbum, es una experiencia. Al sumergirte en su ritmo caótico y su brutal honestidad, comprenderás rápidamente por qué este disco se ha convertido en el modelo de todo lo que vino después en el mundo del punk. Permíteme explicarte por qué este álbum sigue resonando, décadas después de su lanzamiento. Una auténtica recomendación para este blog musical.

ALBUM: Fun House

The Stooges, una de las fuerzas definitorias del proto-punk, llevaron todo a nuevos extremos con su álbum de 1970, "Fun House". Si bien su debut consolidó su reputación de ferocidad, "Fun House" se convertiría en la encarnación de su energía cruda y desenfrenada. Editado el 7 de julio de 1970, el álbum, inicialmente un fracaso comercial, se ha convertido en una obra legendaria que encapsula el espíritu salvaje y rebelde del punk rock inicial. Desde entonces, ha sido considerado uno de los mejores álbumes de punk de todos los tiempos, una obra maestra visceral y caótica que sigue siendo tan potente hoy como cuando salió a la venta.

Un salto brutal:

Para cuando The Stooges entraron al estudio para grabar el LP "Fun House", ya se habían consolidado como una de las bandas más peligrosas de Estados Unidos. Su primer álbum fue una entrada explosiva en el mundo del garage rock crudo, pero "Fun House" redefiniría los límites de lo que la música podía ser. Con el productor Don Gallucci, ex miembro de The Kingsmen, a los mandos, la banda adoptó un enfoque radicalmente diferente. Gallucci, quien había trabajado en temas icónicos como "Louie Louie", adoptó un estilo de producción diseñado para capturar la energía cruda y sin pulir de las presentaciones en vivo de The Stooges. El resultado fue un sonido que se sentía menos como un álbum de estudio convencional y más como un asalto caótico y sin filtros a los sentidos.

La decisión de Gallucci de tratar "Fun House" como una grabación en vivo, grabando toma tras toma sin limpiar excesivamente el sonido, permitió que la energía innata de The Stooges se filtrara. El resultado es un álbum que se siente peligroso, inmediato y vivo. Mientras que el debut de la banda tenía un sonido algo más controlado, aunque áspero, "Fun House" toma esa agresividad y la eleva al nivel 11 (perdón por el juego de palabras con "Spinal Tap"). La guitarra de Ron Asheton, aunque minimalista en su técnica, se convierte en una fuerza abrasadora, y la sección rítmica, impulsada por el bajo retumbante de Dave Alexander y la batería atronadora de Scott Asheton, proporciona una base de poder que amplifica cada momento de caos.

El rugido primario de Iggy Pop:

En el corazón de "Fun House" se encuentra Iggy Pop, cuya interpretación vocal en este álbum representa la apoteosis de su caótica personalidad escénica. Mientras que la mueca de su voz en el debut de la banda insinuaba la locura que acechaba en su interior, aquí, se materializa plenamente. Sus gritos son animales, crudos y desesperados. En canciones como "Loose", sus gritos evocan el dolor y la frustración de un animal enjaulado que anhela la libertad. Su entrega desenfrenada se complementa a la perfección con la naturaleza frenética e impredecible de la música, creando una experiencia auditiva inolvidable.

La evolución vocal de Iggy Pop en "Fun House" es significativa. En canciones anteriores, mostraba cierto desapego, pero aquí, sus letras se expresan con una urgencia que roza la locura. En "1970", el tema más icónico del álbum, canta con una sensación de abandono autodestructivo, marcando la pauta de lo que se convertiría en su filosofía distintiva: la búsqueda desmedida de la vida y el arte. Las canciones capturan la sensación de un joven al límite, impulsado por un deseo insaciable de caos y emociones

La cruda vulnerabilidad que transmite Iggy también se manifiesta plenamente en "Dirt". Si bien sigue impregnada de la agresividad primaria que define "Fun House", hay una ternura en la interpretación de Iggy, una faceta más suave que más tarde emergería con mayor prominencia en su trabajo en solitario, especialmente en álbumes como "The Idiot".

El sonido del caos:

"Fun House" no es un álbum de rock tradicional, ni un álbum que encaje fácilmente en ningún género en particular. Si bien claramente tiene raíces en el garage rock, la banda las lleva al límite. El tema inicial, "Down on the Street", impacta como un tren, su riff con tintes blues da paso a una serie de caóticos arrebatos de guitarra y a la voz áspera y gutural de Iggy. Es un himno frenético que prepara el terreno para la locura que sigue.

La energía se intensifica con "Loose", que arranca con una batería potente y un riff de guitarra estridente. La canción destila una innegable energía sexual; la letra es una mezcla de confesión cruda y rebeldía desafiante. "Loose" es el epítome de lo que hace a "Fun House" tan única: la combinación de energía, agresividad y honestidad sin filtros.

Sin embargo, no todas las canciones de "Fun House" son tan frenéticas. El infame "T.V. Eye" es una pieza de punk rock densa e implacable que parece estar a punto de explotar en cualquier momento. El verso "She got a T.V. eye on me" sugiere la creciente obsesión de Iggy con los medios y la obsesión de la sociedad por el control, a la vez que ofrece una de sus interpretaciones vocales más icónicas. La feroz sección rítmica de la canción y su guitarra distorsionada encarnan la esencia del álbum, capturando la rabia y la inquietud de una generación al borde del abismo.

Quizás el tema más famoso sea "L.A. Blues", un desenfreno de ruido de siete minutos que cierra el álbum. Es un caos puro y desenfrenado, una pieza instrumental que crece y se derrumba en oleadas, impulsada por el saxofón, la guitarra y la batería, que chocan entre sí en una cacofonía salvaje. Es un final perfecto para un álbum que te deja sin aliento y desconcertado. “L.A. Blues” se centra menos en la estructura y más en capturar la esencia de la desesperación y el nihilismo.

Una obra maestra del punk rock:

A pesar de su fracaso comercial inicial, "Fun House" se ha convertido en uno de los álbumes más influyentes de la historia del rock. Representa la versión más intensa y cruda de la energía en vivo de los Stooges, una que desde entonces ha influenciado a innumerables bandas de todos los géneros. Su ferocidad, crudeza sin complejos y energía caótica lo distinguen de cualquier otra banda publicada en su momento. Si bien muchas bandas de punk siguieron los pasos de The Stooges, pocas lograron capturar la misma energía, urgencia e imprudencia que "Fun House" personifica.

Incluso hoy, al escuchar este álbum, no puedo evitar sentirme impactado por su atemporalidad. Los Stooges no fueron solo un producto de su tiempo, sino que se adelantaron a su tiempo. Su música trascendió los límites del rock 'n' roll, llevándolo a un nuevo reino de rebeldía. "Fun House" fue la obra maestra de la banda, un disco que capturó la frustración, la ira y el caos juvenil de una época, y su legado continúa influyendo en la música moderna.

Disco recomendado

Si te consideras fan del rock, el punk o simplemente de la música en general, "Fun House" es imprescindible. Es una exploración primigenia y anárquica de la energía y el sonido que ha influenciado todo, desde el punk hasta el post-punk y el grunge. Lo que lo hace tan poderoso no es solo la energía, sino la honestidad en su interpretación; no hay nada falso ni pretencioso en él. Es crudo, real y sin complejos en su ferocidad.

Este álbum no es para los débiles. Es desordenado, caótico y, a menudo, difícil de escuchar. Pero eso es precisamente lo que lo hace tan cautivador. Si estás listo para adentrarte en el mundo salvaje y rebelde de los Stooges, "Fun House" es el punto de partida perfecto. Es el disco que cambió para siempre el panorama de la música rock.

En resumen, "Fun House" es más que un álbum punk emblemático; es una experiencia sonora inolvidable. Se lo recomiendo encarecidamente a cualquiera que ame la música cruda, sin concesiones y sin reservas. Ya sea que lo descubran por primera vez o lo vuelvan a escuchar después de años, el segundo álbum de los Stooges es un recordatorio atemporal del poder del verdadero rock 'n' roll.

Video del tema "Down on the Street":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

1. "Down on the Street" 3:42
2. "Loose" 3:34
3. "T.V. Eye" 4:16
4. "Dirt" 7:00

Cara B:

1. "1970" 5:14
2. "Fun House" 7:45
3. "L.A. Blues" 4:52

The Stooges (Banda):

• Iggy Pop – voz
• Ron Asheton – guitarra eléctrica
• Dave Alexander – bajo
• Scott Asheton – batería
• Steve Mackay – saxofón tenor (5–7)

Técnica:
Don Gallucci – producción, órgano en la versión de "Down on the Street"

THE SABRES OF PARADISE - Haunted Dancehall - Album

El álbum "Haunted Dancehall" nunca estuvo destinado a ser un hito, pero décadas después, se siente como tal. No porque gritara para ser escuchado, sino porque susurraba cosas que ningún otro disco se atrevió a decir. Antes de adentrarnos en sus oscuros pasillos y ritmos extraños, una advertencia: esto no es música ambiental. Este es un mundo. Entras en él o no. Pero una vez dentro, no sales inmutable. Un disco que quiero recomendar a los lectores más atrevidos de este blog de música.

ALBUM: Haunted Dancehall

Hay discos que marcan un momento. Y otros parecen envolver el tiempo en sí mismo, sonando tan impredecibles y vitales décadas después de su lanzamiento como el día que salieron de una tienda de discos. "Haunted Dancehall", el segundo y último álbum de The Sabres of Paradise, se enmarca inequívocamente en esta última categoría. Publicado por Warp Records el 28 de noviembre de 1994, sigue siendo una experiencia auditiva singular: cinematográfica, críptica y obstinadamente inclasificable.

Este fue el único "álbum" auténtico que el trío, formado por Andrew Weatherall, Jagz Kooner y Gary Burns, creó. Su debut, "Sabresonic", fue más bien una recopilación de material ya existente, y el siguiente, "Sabresonic II", una reedición reorganizada. ¿Pero Haunted Dancehall? Eso era diferente. Fue el disco que construyeron desde cero. El que tiene la historia, los extraños fragmentos narrativos impresos en su interior, el nombre falso del autor (James Woodbourne, invención del propio Weatherall) y las canciones que no solo sonaban, sino que evocaban.

Construyendo un Dancehall desde las sombras:

A diferencia del sonido más directo y clubbing de "Sabresonic", "Haunted Dancehall" es inquieto, melancólico y extrañamente espacioso. La paleta es extensa, con toques de dub, destellos de trip hop, funk nervioso, música de biblioteca polvorienta y ambient magullado, todo ello unido por una peculiar sensación de deriva nocturna. Casi se puede ver la luz de sodio destellando sobre el pavimento mojado.

Kooner describió una vez la dinámica de su estudio: Weatherall aportaba los samples y secuenciaba las ideas, mientras Burns ponía los instrumentos y él, Kooner, se encargaba de las cajas de ritmos y la ingeniería. Y aunque los tres miembros tenían los pies bien puestos en la escena underground de la música dance, ya que Weatherall había trabajado con Primal Scream y Burns y Kooner también formaban parte de The Aloof, este álbum trascendía la lógica de los clubes. No se trataba solo de grooves. Eran narrativas contadas a través del ritmo y la distorsión.

Un álbum que suena como una película:

Muchos discos se consideran cinematográficos, pero pocos te hacen sentir como si estuvieras realmente habitando el lado oscuro de una ciudad. "Haunted Dancehall" te invita a caminar por las calles cubiertas de niebla de un Londres ficticio y noir, siguiendo a un personaje llamado McGuire desde cafés abandonados hasta puestos de mercado al amanecer, encontrándote con recuerdos, fantasmas y reflejos torcidos.

Esa sensación narrativa recorre las canciones, perdón, los números, incluso si la trama nunca se explica del todo. El swing potente y blaxploitation de "Theme" no desentonaría en una película ciberpunk. El siguiente tema, "Tema 4", se siente como el eco que surge al terminar la acción, un descenso ambiental hacia los escombros.

La secuencia es impecable. "Bubble and Slide", dividida en dos versiones, abre el disco con un ritmo ultra-metálico que se tambalea como una máquina averiada en un callejón de Blade Runner. Luego viene "Duke of Earlsfield", con un ritmo trepidante en contrabajo, un espacio dubwise y esa percusión resbaladiza que te marea y te engancha por completo.

Canciones que perduran como el humo:

He escuchado este disco en muchos sitios. A veces solo, a veces de madrugada, a veces en coche con amigos que lo escuchaban por primera vez. Y cada vez, ciertas canciones adquieren nuevos matices.

"Wilmot", por ejemplo, se ha convertido en una especie de himno secreto para los entendidos. Construida alrededor de un sample de calipso de "Black But Sweet" de Wilmoth Houdini, la versión del álbum ralentiza el original hasta convertirlo en un arrogante shuffle digital vudú. Es dub, pero no dub. Funk, pero no funk. Es su propia esencia fantasmal.

Luego está "Planet D", un remix de Geoff Barrow de Portishead. Una de las pocas contribuciones externas, sumerge al oyente en el territorio del hip hop esquelético, con minimalismo boom-bap y melancolía de almacén vacío. Y eso es antes de llegar a "Ballad of Nicky McGuire", que suena como si se hubiera grabado desde un teléfono público en un sueño.

Clímax tranquilos y despedidas finales:

A medida que el disco comienza a descender hacia su último tercio, la atmósfera cambia. "Jacob Street 7AM" y "Chapel Street Market 9AM" se adentran en territorio ambiental. Ya no estás en el dancehall, te tambaleas al volver a casa. Hay una especie de tristeza post-euforia, una sensación de luz gris que se eleva sobre el ladrillo y los planes rotos.

El tema que da título al disco, "Haunted Dancehall", cierra el disco con el tipo de melodía que puede llegar a tocarte la piel sin darte cuenta. Un arpegio simple, una sombra de cuerdas, un ritmo rítmico que insinúa algo más oscuro justo fuera de tu campo de visión. Es hermoso, sí. Pero no es seguro.

Un género en sí mismo:

Es difícil categorizar exactamente qué es el disco "Haunted Dancehall". No es techno en el sentido tradicional, ni es IDM, a pesar de su lanzamiento en Warp. Tiene más ganchos que la mayoría de los discos de ambient, pero demasiado espacio para encajar a la perfección con el trip hop o el big beat. Es, de la forma más halagadora posible, invendible. Un disco que surgió de un momento muy específico y, sin embargo, suena como si no perteneciera a nadie.

Andy Weatherall, fallecido en 2020, siempre fue una especie de transformador musical. Y aunque sus proyectos posteriores, como Two Lone Swordsmen, fueron ricos e influyentes por sí mismos, este se siente como su visión más completa. Junto a Kooner y Burns, esbozó un mundo y dejó lo justo sin terminar para que los oyentes pudieran imaginarse dentro.

Por qué deberías escucharlo:

Décadas después, "Haunted Dancehall" sigue siendo uno de los temas más profundos y venerados de Warp. No suena como nada más en su catálogo. Y ciertamente no suena como nada que se esté haciendo ahora. Pero es precisamente por eso que se siente tan fresco.

En una época donde las listas de reproducción fragmentan los álbumes en distracciones breves, "Haunted Dancehall" insiste en ser escuchado completo. Es un disco para auriculares. Un disco para una noche larga. Un disco para un día lluvioso, a la luz de las velas, un viaje al pasado.

También es uno de los pocos álbumes electrónicos que se niega a convertirse en una pieza de museo. Porque nunca se trató de un género ni de una época. Se trataba de sentimientos. De historias de fantasmas contadas a través de líneas de bajo. De bailar solo, mucho después de que todos se hayan ido a casa.

Disco recomendado

No necesitas conocer la historia de fondo para disfrutar de "Haunted Dancehall". No necesitas saber que la funda interior fue escrita por Andrew Weatherall bajo seudónimo, ni que el grupo planeó una secuela con Tom Waits e Ice T. No necesitas saber que se lanzó justo antes de su disolución, ni que alcanzó el puesto número 57 en la lista de álbumes del Reino Unido.

Solo tienes que darle al play. Deja que se desarrolle. Déjate llevar por los callejones. Déjate llevar a ese espacio liminal donde la electrónica, el dub, la ficción negra y los recuerdos atormentados se fusionan.

Puede que los Sabres of Paradise ya no estén, pero en este álbum, sus fantasmas siguen danzando.

Video del tema "Wilmot":

Tracklist:

1. "Bubble and Slide" 2:39
2. "Bubble and Slide II" 7:38
3. "Duke of Earlsfield" 8:42
4. "Flight Path Estate" 3:21
5. "Planet D" (Portishead Remix) 4:41
6. "Wilmot" 7:32
7. "Tow Truck" 6:35
8. "Theme" 4:48
9. "Theme 4" 1:55
10. "Return to Planet D" 5:04
11. "Ballad of Nicky McGuire" 8:30
12. "Jacob Street 7AM" 3:46
13. "Chapel Street Market 9AM" 7:14
14. "Haunted Dancehall" 4:25

Créditos:

• Andrew Weatherall – producción y mezcla
• Jagz Kooner – producción y mezcla
• Gary Burns – producción y mezcla
• Portishead (Geoff Barrow) – producción adicional (5)
• Scruff – producción adicional (6)
• MadArk – arte gráfico