Pocos álbumes en la historia del rock han generado tanto mito, especulación y anhelo como "Smile" de Brian Wilson. Durante décadas, solo existió como rumores, fragmentos y bocetos inacabados, un ambicioso proyecto abandonado en la cúspide de la creatividad y la turbulencia personal de Wilson. Para cuando finalmente regresó a la música en 2004, habían pasado casi cuarenta años, el mundo había cambiado y el propio Brian Wilson ya no era el joven genio que luchaba por superar a los Beatles. Sin embargo, lo que emergió no fue simplemente una reconstrucción nostálgica, sino un audaz acto de recuperación: "Brian Wilson Presents Smile", una visión completa que se encuentra entre el pasado y el presente. Al revisitar este disco, me siento atraído no solo por la belleza caleidoscópica de la música, sino por la historia de perseverancia que hay detrás.
ALBUM: Brian Wilson Presents Smile
Cuando escucho "Brian Wilson Presents Smile", no puedo evitar sentir el peso de la historia en cada canción. Este no es un disco más de un músico legendario; es la resurrección de un sueño inacabado que atormentó a su creador durante casi cuatro décadas. Concebido inicialmente en 1966 como la continuación de "Pet Sounds" de los Beach Boys, Smile se convirtió en el "mejor álbum jamás creado", descarrilado por problemas personales, disputas creativas y el propio colapso de Wilson. En 2004, a los 61 años, con el apoyo de su banda, los Wondermints, y el letrista Van Dyke Parks, Wilson finalmente completó el disco. Lo que tenemos hoy es un álbum de 1967 y otro de 2004, ninguno completamente de su época, y sin embargo, de alguna manera atemporal.
El largo camino hacia Smile:
La historia de "Smile" es tan cautivadora como la propia música. A mediados de los 60, Wilson perseguía una visión imposible: una "sinfonía adolescente dedicada a Dios" que superara a Pet Sounds y desafiara a los Beatles. Las sesiones de grabación produjeron fragmentos de genialidad, canciones como Surf's Up, Heroes and Villains, Cabinessence y Good Vibrations, pero también caos, alimentado por la presión, las drogas y los conflictos familiares. Para 1967, Wilson se derrumbó y abandonó el proyecto.
En los años siguientes, fragmentos de Smile fueron apareciendo poco a poco en discos de los Beach Boys o en bootlegs. Fans e historiadores aficionados intentaron armar sus propias versiones, empalmando casetes o intercambiando cintas. Para muchos, Smile se convirtió menos en un álbum que en un rompecabezas, un mito que se rumoreaba en tiendas de discos y fanzines.
El gran avance llegó cuando la esposa de Wilson, Melinda Ledbetter, lo animó a reencontrarse con el material. Con Darian Sahanaja, de los Wondermints, catalogando los fragmentos en su portátil y Parks regresando para completar las letras que faltaban, Brian Wilson comenzó a reconstruir su obra maestra. Una actuación en directo en el Royal Festival Hall de Londres en febrero de 2004 demostró que la música podía destacar. El siguiente álbum de estudio, grabado en gran parte en directo desde el Sunset Sound de Los Ángeles, se convirtió en "Brian Wilson Presents Smile".
Escuchando Smile hoy:
Al escuchar el disco ahora, es asombroso lo viva que se siente la música. Las armonías iniciales, casi de oración, de "Our Prayer" se deslizan hacia la caleidoscópica "Heroes and Villains", una pieza que aún rebosa de color e invención. A partir de ahí, el álbum se despliega en tres movimientos que fusionan ragtime, pop sinfónico, rarezas psicodélicas y americana en un collage vertiginoso.
"Roll Plymouth Rock", conocido entre los coleccionistas como Do You Like Worms?, galopa con timbales y la imaginería surrealista del destino manifiesto de Van Dyke Parks. "Barnyard", con sus imitaciones de animales, se adentra en el humor absurdo, mientras que una versión frágil de "You Are My Sunshine" conduce sin problemas al eufórico remolino de "Cabin Essence". Esta primera suite, por sí sola, sugiere tanto la genialidad como la excentricidad de la visión de Wilson.
El segundo movimiento es más introspectivo, anclado en "Wonderful", una miniatura dirigida por clavicémbalo que sigue siendo una de las canciones más delicadas de Wilson. "Song for Children" y "Child Is Father of the Man" se integran en "Surf's Up", considerada durante mucho tiempo una de las colaboraciones más profundas entre Wilson y Parks. Incluso a sus sesenta años, la voz de Wilson conserva la calidez y la claridad suficientes para llevar la melodía, mientras que su banda lo arrulla con armonías radiantes.
La sección final se sumerge en la excéntrica música americana. "I'm In Great Shape" y "Workshop" suenan como interludios caprichosos antes de "Vegetables", grabada originalmente con los Beach Boys comiendo zanahorias y apio frente a los micrófonos. "On a Holiday" baila como una canción marinera, mientras que "Wind Chimes" se desliza con armonías brillantes. Luego viene "Mrs. O'Leary's Cow", el famoso instrumental de Wilson, "Fire", que en su día se temía que estuviera maldito. Aquí resplandece con metales, percusión y una energía inquietante. El cierre, por supuesto, es "Good Vibrations". Regrabar su propio éxito puede parecer innecesario, pero aquí, da la impresión de que Wilson insiste en que así es como Smile siempre tuvo que terminar: con alegría.
Entre dos eras:
Uno de los aspectos más fascinantes de "Brian Wilson Presents Smile" es su pertenencia a dos momentos históricos. Por un lado, las composiciones son puro 1967, producto del mismo auge experimental que nos dio Pet Sounds y Sgt. Pepper de los Beatles. Por otro lado, las interpretaciones están firmemente arraigadas en 2004, con la voz madura y curtida de Wilson y la precisa musicalidad de los Wondermints moldeando los contornos.
Esta dualidad divide a los oyentes. Algunos ven las Smile Sessions de 2011, que recopilaron las cintas originales de los Beach Boys, como la versión definitiva. En comparación, el álbum de 2004 puede parecer un preludio, una reconstrucción facsímil en lugar de la "verdadera". Sin embargo, hay algo innegablemente conmovedor en escuchar al propio Wilson recuperar su música tras décadas de silencio. Si las Smile Sessions son un artefacto histórico, "Brian Wilson Presents Smile" es una historia humana de resiliencia.
El sonido de la supervivencia:
Escuchando con atención, oigo más que las armonías superpuestas y los arreglos ingeniosos. Escucho a un hombre que finalmente se enfrenta a los demonios que una vez lo silenciaron. Smile no es solo un disco de triunfo artístico, sino de redención personal. En sus peculiaridades y contradicciones, ruidos de granja, cánticos caprichosos y todo lo demás, captura la frágil brillantez de Wilson.
La crítica de la época elogió el álbum, y Wilson obtuvo su primer premio Grammy por la canción instrumental "Mrs. O'Leary's Cow". Alcanzó el número 13 en las listas estadounidenses y el número 7 en las del Reino Unido, prueba de que incluso décadas después, el público estaba ansioso por celebrar el regreso de Wilson. La revista Rolling Stone lo clasificaría posteriormente entre los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, y en 2025, sigue siendo uno de los discos mejor valorados en Metacritic.
Por qué es relevante hoy:
Décadas después de su lanzamiento, "Brian Wilson Presents Smile" ocupa un lugar especial en la historia del rock. No es perfecto. Algunos temas parecen anticuados, otros indulgentes. Pero el conjunto es mayor que la suma de sus partes. Es a la vez juguetón y profundo, caprichoso y desgarrador, nostálgico pero con visión de futuro.
Para mí, revisitarlo es un recordatorio de que la música puede ser tanto un reflejo de un momento cultural como un vehículo para una profunda sanación personal. Puede que Smile no haya salvado al mundo, pero ayudó a salvar a Brian Wilson. Solo por eso vale la pena escucharlo.
Disco recomendado
"Brian Wilson Presents Smile" no es simplemente un disco perdido de los Beach Boys finalmente terminado, ni es una entrada más en la carrera solista de Wilson. Es la culminación de un largo viaje, un álbum nacido de la ambición juvenil y completado en una reflexión madura. Ya sea que lo veas como una curiosidad histórica, un experimento sinfónico o simplemente una colección de canciones maravillosamente extrañas, merece una escucha atenta.
Si nunca has escuchado Smile, te recomiendo empezar con esta versión de 2004. Ofrece una visión coherente y cuidadosamente ensamblada de lo que Brian Wilson llamó su sinfonía adolescente a Dios. Incluso si conoces a los Beach Boys solo por sus éxitos, este álbum revela una faceta diferente: audaz, excéntrica y profundamente humana.
En definitiva, Smile es exactamente lo que su nombre sugiere: una alegría redescubierta, ganada con esfuerzo y compartida con el mundo. No dejes que siga siendo un mito. Dale tu tiempo y podría convertirse en uno de tus favoritos.
Video del tema "Good Vibrations":
Tracklist:
Movement one
1. "Our Prayer"/"Gee" (Brian Wilson, William Davis, Morris Levy) 2:09
2. "Heroes and Villains" 4:53
3. "Roll Plymouth Rock" 3:48
4. "Barnyard" 0:58
5. "Old Master Painter"/"You Are My Sunshine" (Haven Gillespie, Beasley Smith) 1:04
6. "Cabin Essence" 3:27
Movement two
7. "Wonderful" 2:07
8. "Song for Children" 2:16
9. "Child Is Father of the Man" 2:18
10. "Surf's Up" 4:07
Movement three
11. "I'm in Great Shape"/"I Wanna Be Around"/"Workshop" (Wilson, Van Dyke Parks, Johnny Mercer, Sadie Vimmerstedt) 1:56
12. "Vega-Tables" 2:19
13. "On a Holiday" 2:36
14. "Wind Chimes" 2:54
15. "Mrs. O'Leary's Cow" (Wilson) 2:27
16. "In Blue Hawaii" 3:00
17. "Good Vibrations" (Wilson, Tony Asher, Michael Love) 4:36
Instrumental bonus tracks, vinilo
1. "Heroes and Villains" 4:47
2. "Cabin Essence" 3:30
3. "On a Holiday" 2:28
4. "Wind Chimes" 2:25
La Banda de Brian Wilson:
- Brian Wilson – voz, teclados
- Scott Bennett – voz, teclados, baquetas, guitarra
- Nelson Bragg – voz, percusión, silbatos, celery
- Jeffrey Foskett – voz, guitarra, martillo
- Probyn Gregory – voz, guitarra, metales, Tannerin, silbatos
- Jim Hines – batería, baquetas, sierra, efectos de sonido
- Bob Lizik – bajo, guitarra, boina
- Paul Mertens – instrumentos de viento madera, saxofón, armónica, semiconductor
- Taylor Mills – voz, taladro eléctrico, leg-slap
- Darian Sahanaja – voz, teclados, baquetas, taladro
- Nick Walusko – voz, guitarra
Stockholm Strings 'n' Horns
Staffan Findin – trombón bajo
Andreas Forsman – violín
Erik Holm – viola
Anna Landberg – violonchelo
Malin-My Nilsson – Violín
Björn Samuelsson – trombón
Victor Sand – saxofón, flauta, clarinete
Markus Sandlund – violonchelo
Personal técnico y de producción:
Grabado y mezclado por Mark Linett
Brian Wilson – arreglista y productor
