THE STOOGES - Fun House - Album (Revisited)

Para quienes aman el caos puro y directo del rock, "Fun House" de The Stooges es un álbum que no necesita presentación, pero que a la vez la exige. Publicado en 1970, este desenfrenado viaje de furia sónica puede que no fuera un éxito comercial en su época, pero su influencia no ha hecho más que crecer con el tiempo. Se erige como una piedra angular del punk rock, encapsulando una tormenta perfecta de agresión, desafío y pura energía animal. Pero más allá de su estatus legendario, "Fun House" es más que un álbum, es una experiencia. Al sumergirte en su ritmo caótico y su brutal honestidad, comprenderás rápidamente por qué este disco se ha convertido en el modelo de todo lo que vino después en el mundo del punk. Permíteme explicarte por qué este álbum sigue resonando, décadas después de su lanzamiento. Una auténtica recomendación para este blog musical.

ALBUM: Fun House

The Stooges, una de las fuerzas definitorias del proto-punk, llevaron todo a nuevos extremos con su álbum de 1970, "Fun House". Si bien su debut consolidó su reputación de ferocidad, "Fun House" se convertiría en la encarnación de su energía cruda y desenfrenada. Editado el 7 de julio de 1970, el álbum, inicialmente un fracaso comercial, se ha convertido en una obra legendaria que encapsula el espíritu salvaje y rebelde del punk rock inicial. Desde entonces, ha sido considerado uno de los mejores álbumes de punk de todos los tiempos, una obra maestra visceral y caótica que sigue siendo tan potente hoy como cuando salió a la venta.

Un salto brutal:

Para cuando The Stooges entraron al estudio para grabar el LP "Fun House", ya se habían consolidado como una de las bandas más peligrosas de Estados Unidos. Su primer álbum fue una entrada explosiva en el mundo del garage rock crudo, pero "Fun House" redefiniría los límites de lo que la música podía ser. Con el productor Don Gallucci, ex miembro de The Kingsmen, a los mandos, la banda adoptó un enfoque radicalmente diferente. Gallucci, quien había trabajado en temas icónicos como "Louie Louie", adoptó un estilo de producción diseñado para capturar la energía cruda y sin pulir de las presentaciones en vivo de The Stooges. El resultado fue un sonido que se sentía menos como un álbum de estudio convencional y más como un asalto caótico y sin filtros a los sentidos.

La decisión de Gallucci de tratar "Fun House" como una grabación en vivo, grabando toma tras toma sin limpiar excesivamente el sonido, permitió que la energía innata de The Stooges se filtrara. El resultado es un álbum que se siente peligroso, inmediato y vivo. Mientras que el debut de la banda tenía un sonido algo más controlado, aunque áspero, "Fun House" toma esa agresividad y la eleva al nivel 11 (perdón por el juego de palabras con "Spinal Tap"). La guitarra de Ron Asheton, aunque minimalista en su técnica, se convierte en una fuerza abrasadora, y la sección rítmica, impulsada por el bajo retumbante de Dave Alexander y la batería atronadora de Scott Asheton, proporciona una base de poder que amplifica cada momento de caos.

El rugido primario de Iggy Pop:

En el corazón de "Fun House" se encuentra Iggy Pop, cuya interpretación vocal en este álbum representa la apoteosis de su caótica personalidad escénica. Mientras que la mueca de su voz en el debut de la banda insinuaba la locura que acechaba en su interior, aquí, se materializa plenamente. Sus gritos son animales, crudos y desesperados. En canciones como "Loose", sus gritos evocan el dolor y la frustración de un animal enjaulado que anhela la libertad. Su entrega desenfrenada se complementa a la perfección con la naturaleza frenética e impredecible de la música, creando una experiencia auditiva inolvidable.

La evolución vocal de Iggy Pop en "Fun House" es significativa. En canciones anteriores, mostraba cierto desapego, pero aquí, sus letras se expresan con una urgencia que roza la locura. En "1970", el tema más icónico del álbum, canta con una sensación de abandono autodestructivo, marcando la pauta de lo que se convertiría en su filosofía distintiva: la búsqueda desmedida de la vida y el arte. Las canciones capturan la sensación de un joven al límite, impulsado por un deseo insaciable de caos y emociones

La cruda vulnerabilidad que transmite Iggy también se manifiesta plenamente en "Dirt". Si bien sigue impregnada de la agresividad primaria que define "Fun House", hay una ternura en la interpretación de Iggy, una faceta más suave que más tarde emergería con mayor prominencia en su trabajo en solitario, especialmente en álbumes como "The Idiot".

El sonido del caos:

"Fun House" no es un álbum de rock tradicional, ni un álbum que encaje fácilmente en ningún género en particular. Si bien claramente tiene raíces en el garage rock, la banda las lleva al límite. El tema inicial, "Down on the Street", impacta como un tren, su riff con tintes blues da paso a una serie de caóticos arrebatos de guitarra y a la voz áspera y gutural de Iggy. Es un himno frenético que prepara el terreno para la locura que sigue.

La energía se intensifica con "Loose", que arranca con una batería potente y un riff de guitarra estridente. La canción destila una innegable energía sexual; la letra es una mezcla de confesión cruda y rebeldía desafiante. "Loose" es el epítome de lo que hace a "Fun House" tan única: la combinación de energía, agresividad y honestidad sin filtros.

Sin embargo, no todas las canciones de "Fun House" son tan frenéticas. El infame "T.V. Eye" es una pieza de punk rock densa e implacable que parece estar a punto de explotar en cualquier momento. El verso "She got a T.V. eye on me" sugiere la creciente obsesión de Iggy con los medios y la obsesión de la sociedad por el control, a la vez que ofrece una de sus interpretaciones vocales más icónicas. La feroz sección rítmica de la canción y su guitarra distorsionada encarnan la esencia del álbum, capturando la rabia y la inquietud de una generación al borde del abismo.

Quizás el tema más famoso sea "L.A. Blues", un desenfreno de ruido de siete minutos que cierra el álbum. Es un caos puro y desenfrenado, una pieza instrumental que crece y se derrumba en oleadas, impulsada por el saxofón, la guitarra y la batería, que chocan entre sí en una cacofonía salvaje. Es un final perfecto para un álbum que te deja sin aliento y desconcertado. “L.A. Blues” se centra menos en la estructura y más en capturar la esencia de la desesperación y el nihilismo.

Una obra maestra del punk rock:

A pesar de su fracaso comercial inicial, "Fun House" se ha convertido en uno de los álbumes más influyentes de la historia del rock. Representa la versión más intensa y cruda de la energía en vivo de los Stooges, una que desde entonces ha influenciado a innumerables bandas de todos los géneros. Su ferocidad, crudeza sin complejos y energía caótica lo distinguen de cualquier otra banda publicada en su momento. Si bien muchas bandas de punk siguieron los pasos de The Stooges, pocas lograron capturar la misma energía, urgencia e imprudencia que "Fun House" personifica.

Incluso hoy, al escuchar este álbum, no puedo evitar sentirme impactado por su atemporalidad. Los Stooges no fueron solo un producto de su tiempo, sino que se adelantaron a su tiempo. Su música trascendió los límites del rock 'n' roll, llevándolo a un nuevo reino de rebeldía. "Fun House" fue la obra maestra de la banda, un disco que capturó la frustración, la ira y el caos juvenil de una época, y su legado continúa influyendo en la música moderna.

Disco recomendado

Si te consideras fan del rock, el punk o simplemente de la música en general, "Fun House" es imprescindible. Es una exploración primigenia y anárquica de la energía y el sonido que ha influenciado todo, desde el punk hasta el post-punk y el grunge. Lo que lo hace tan poderoso no es solo la energía, sino la honestidad en su interpretación; no hay nada falso ni pretencioso en él. Es crudo, real y sin complejos en su ferocidad.

Este álbum no es para los débiles. Es desordenado, caótico y, a menudo, difícil de escuchar. Pero eso es precisamente lo que lo hace tan cautivador. Si estás listo para adentrarte en el mundo salvaje y rebelde de los Stooges, "Fun House" es el punto de partida perfecto. Es el disco que cambió para siempre el panorama de la música rock.

En resumen, "Fun House" es más que un álbum punk emblemático; es una experiencia sonora inolvidable. Se lo recomiendo encarecidamente a cualquiera que ame la música cruda, sin concesiones y sin reservas. Ya sea que lo descubran por primera vez o lo vuelvan a escuchar después de años, el segundo álbum de los Stooges es un recordatorio atemporal del poder del verdadero rock 'n' roll.

Video del tema "Down on the Street":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

1. "Down on the Street" 3:42
2. "Loose" 3:34
3. "T.V. Eye" 4:16
4. "Dirt" 7:00

Cara B:

1. "1970" 5:14
2. "Fun House" 7:45
3. "L.A. Blues" 4:52

The Stooges (Banda):

• Iggy Pop – voz
• Ron Asheton – guitarra eléctrica
• Dave Alexander – bajo
• Scott Asheton – batería
• Steve Mackay – saxofón tenor (5–7)

Técnica:
Don Gallucci – producción, órgano en la versión de "Down on the Street"

THE SABRES OF PARADISE - Haunted Dancehall - Album

El álbum "Haunted Dancehall" nunca estuvo destinado a ser un hito, pero décadas después, se siente como tal. No porque gritara para ser escuchado, sino porque susurraba cosas que ningún otro disco se atrevió a decir. Antes de adentrarnos en sus oscuros pasillos y ritmos extraños, una advertencia: esto no es música ambiental. Este es un mundo. Entras en él o no. Pero una vez dentro, no sales inmutable. Un disco que quiero recomendar a los lectores más atrevidos de este blog de música.

ALBUM: Haunted Dancehall

Hay discos que marcan un momento. Y otros parecen envolver el tiempo en sí mismo, sonando tan impredecibles y vitales décadas después de su lanzamiento como el día que salieron de una tienda de discos. "Haunted Dancehall", el segundo y último álbum de The Sabres of Paradise, se enmarca inequívocamente en esta última categoría. Publicado por Warp Records el 28 de noviembre de 1994, sigue siendo una experiencia auditiva singular: cinematográfica, críptica y obstinadamente inclasificable.

Este fue el único "álbum" auténtico que el trío, formado por Andrew Weatherall, Jagz Kooner y Gary Burns, creó. Su debut, "Sabresonic", fue más bien una recopilación de material ya existente, y el siguiente, "Sabresonic II", una reedición reorganizada. ¿Pero Haunted Dancehall? Eso era diferente. Fue el disco que construyeron desde cero. El que tiene la historia, los extraños fragmentos narrativos impresos en su interior, el nombre falso del autor (James Woodbourne, invención del propio Weatherall) y las canciones que no solo sonaban, sino que evocaban.

Construyendo un Dancehall desde las sombras:

A diferencia del sonido más directo y clubbing de "Sabresonic", "Haunted Dancehall" es inquieto, melancólico y extrañamente espacioso. La paleta es extensa, con toques de dub, destellos de trip hop, funk nervioso, música de biblioteca polvorienta y ambient magullado, todo ello unido por una peculiar sensación de deriva nocturna. Casi se puede ver la luz de sodio destellando sobre el pavimento mojado.

Kooner describió una vez la dinámica de su estudio: Weatherall aportaba los samples y secuenciaba las ideas, mientras Burns ponía los instrumentos y él, Kooner, se encargaba de las cajas de ritmos y la ingeniería. Y aunque los tres miembros tenían los pies bien puestos en la escena underground de la música dance, ya que Weatherall había trabajado con Primal Scream y Burns y Kooner también formaban parte de The Aloof, este álbum trascendía la lógica de los clubes. No se trataba solo de grooves. Eran narrativas contadas a través del ritmo y la distorsión.

Un álbum que suena como una película:

Muchos discos se consideran cinematográficos, pero pocos te hacen sentir como si estuvieras realmente habitando el lado oscuro de una ciudad. "Haunted Dancehall" te invita a caminar por las calles cubiertas de niebla de un Londres ficticio y noir, siguiendo a un personaje llamado McGuire desde cafés abandonados hasta puestos de mercado al amanecer, encontrándote con recuerdos, fantasmas y reflejos torcidos.

Esa sensación narrativa recorre las canciones, perdón, los números, incluso si la trama nunca se explica del todo. El swing potente y blaxploitation de "Theme" no desentonaría en una película ciberpunk. El siguiente tema, "Tema 4", se siente como el eco que surge al terminar la acción, un descenso ambiental hacia los escombros.

La secuencia es impecable. "Bubble and Slide", dividida en dos versiones, abre el disco con un ritmo ultra-metálico que se tambalea como una máquina averiada en un callejón de Blade Runner. Luego viene "Duke of Earlsfield", con un ritmo trepidante en contrabajo, un espacio dubwise y esa percusión resbaladiza que te marea y te engancha por completo.

Canciones que perduran como el humo:

He escuchado este disco en muchos sitios. A veces solo, a veces de madrugada, a veces en coche con amigos que lo escuchaban por primera vez. Y cada vez, ciertas canciones adquieren nuevos matices.

"Wilmot", por ejemplo, se ha convertido en una especie de himno secreto para los entendidos. Construida alrededor de un sample de calipso de "Black But Sweet" de Wilmoth Houdini, la versión del álbum ralentiza el original hasta convertirlo en un arrogante shuffle digital vudú. Es dub, pero no dub. Funk, pero no funk. Es su propia esencia fantasmal.

Luego está "Planet D", un remix de Geoff Barrow de Portishead. Una de las pocas contribuciones externas, sumerge al oyente en el territorio del hip hop esquelético, con minimalismo boom-bap y melancolía de almacén vacío. Y eso es antes de llegar a "Ballad of Nicky McGuire", que suena como si se hubiera grabado desde un teléfono público en un sueño.

Clímax tranquilos y despedidas finales:

A medida que el disco comienza a descender hacia su último tercio, la atmósfera cambia. "Jacob Street 7AM" y "Chapel Street Market 9AM" se adentran en territorio ambiental. Ya no estás en el dancehall, te tambaleas al volver a casa. Hay una especie de tristeza post-euforia, una sensación de luz gris que se eleva sobre el ladrillo y los planes rotos.

El tema que da título al disco, "Haunted Dancehall", cierra el disco con el tipo de melodía que puede llegar a tocarte la piel sin darte cuenta. Un arpegio simple, una sombra de cuerdas, un ritmo rítmico que insinúa algo más oscuro justo fuera de tu campo de visión. Es hermoso, sí. Pero no es seguro.

Un género en sí mismo:

Es difícil categorizar exactamente qué es el disco "Haunted Dancehall". No es techno en el sentido tradicional, ni es IDM, a pesar de su lanzamiento en Warp. Tiene más ganchos que la mayoría de los discos de ambient, pero demasiado espacio para encajar a la perfección con el trip hop o el big beat. Es, de la forma más halagadora posible, invendible. Un disco que surgió de un momento muy específico y, sin embargo, suena como si no perteneciera a nadie.

Andy Weatherall, fallecido en 2020, siempre fue una especie de transformador musical. Y aunque sus proyectos posteriores, como Two Lone Swordsmen, fueron ricos e influyentes por sí mismos, este se siente como su visión más completa. Junto a Kooner y Burns, esbozó un mundo y dejó lo justo sin terminar para que los oyentes pudieran imaginarse dentro.

Por qué deberías escucharlo:

Décadas después, "Haunted Dancehall" sigue siendo uno de los temas más profundos y venerados de Warp. No suena como nada más en su catálogo. Y ciertamente no suena como nada que se esté haciendo ahora. Pero es precisamente por eso que se siente tan fresco.

En una época donde las listas de reproducción fragmentan los álbumes en distracciones breves, "Haunted Dancehall" insiste en ser escuchado completo. Es un disco para auriculares. Un disco para una noche larga. Un disco para un día lluvioso, a la luz de las velas, un viaje al pasado.

También es uno de los pocos álbumes electrónicos que se niega a convertirse en una pieza de museo. Porque nunca se trató de un género ni de una época. Se trataba de sentimientos. De historias de fantasmas contadas a través de líneas de bajo. De bailar solo, mucho después de que todos se hayan ido a casa.

Disco recomendado

No necesitas conocer la historia de fondo para disfrutar de "Haunted Dancehall". No necesitas saber que la funda interior fue escrita por Andrew Weatherall bajo seudónimo, ni que el grupo planeó una secuela con Tom Waits e Ice T. No necesitas saber que se lanzó justo antes de su disolución, ni que alcanzó el puesto número 57 en la lista de álbumes del Reino Unido.

Solo tienes que darle al play. Deja que se desarrolle. Déjate llevar por los callejones. Déjate llevar a ese espacio liminal donde la electrónica, el dub, la ficción negra y los recuerdos atormentados se fusionan.

Puede que los Sabres of Paradise ya no estén, pero en este álbum, sus fantasmas siguen danzando.

Video del tema "Wilmot":

Tracklist:

1. "Bubble and Slide" 2:39
2. "Bubble and Slide II" 7:38
3. "Duke of Earlsfield" 8:42
4. "Flight Path Estate" 3:21
5. "Planet D" (Portishead Remix) 4:41
6. "Wilmot" 7:32
7. "Tow Truck" 6:35
8. "Theme" 4:48
9. "Theme 4" 1:55
10. "Return to Planet D" 5:04
11. "Ballad of Nicky McGuire" 8:30
12. "Jacob Street 7AM" 3:46
13. "Chapel Street Market 9AM" 7:14
14. "Haunted Dancehall" 4:25

Créditos:

• Andrew Weatherall – producción y mezcla
• Jagz Kooner – producción y mezcla
• Gary Burns – producción y mezcla
• Portishead (Geoff Barrow) – producción adicional (5)
• Scruff – producción adicional (6)
• MadArk – arte gráfico

JOHN MARTYN - Solid Air - Album (Revisited)

No encontrarás el nombre de John Martyn grabado en los grandes salones de la cultura pop, ni escucharás sus canciones en las listas de reproducción que dominan las listas de reproducción de streaming. Pero si alguna vez has buscado música que se sienta vivida, desgastada, herida y silenciosamente radiante, entonces "Solid Air", su álbum de 1973, es una puerta que vale la pena abrir. Para aquellos demasiado jóvenes para recordar a John Martyn, o quizás desconozcan las corrientes de folk-jazz que ayudó a despertar bajo la superficie de la música británica, esta es una invitación. "Solid Air" no es solo un clásico, es un disco que aún sabe cómo hablar, si estás listo para escucharlo. Una recomendación perfecta para los lectores de este blog musical.

ALBUM: Solid Air

Algunos álbumes llegan con bombo y platillo. Otros parecen filtrarse en el mundo, remodelando silenciosamente sus contornos con el tiempo. El álbum de John Martyn de 1973, "Solid Air", es uno de estos últimos, un disco que nunca alza la voz, pero que habla con mayor profundidad que la mayoría. Su título es paradójico. También lo es su música. Y quizás también lo fue el propio John Martyn.

Escuché "Solid Air" por primera vez hace mucho tiempo, después de que el tour mánager de la gira de "Lighthouse Family" me lo regalara. El sonido era brumoso pero preciso, íntimo pero evasivo, fluctuante.

Ha estado cerca de mí desde entonces. Y si te atrae la música que respira, cambia y nunca se asienta del todo, "Solid Air" merece tu atención.

Vibraciones:

Publicado en febrero de 1973 por Island Records, "Solid Air" fue el cuarto álbum en solitario de John Martyn y la culminación de varios experimentos formativos. Para entonces, el artista nacido en Glasgow ya había publicado dos álbumes en colaboración con su esposa Beverley, había conocido al virtuoso del contrabajo Danny Thompson y se sentía cada vez más inquieto con los límites del folk británico.

Martyn tenía tan solo 24 años cuando grabó "Solid Air", un hecho asombroso considerando su profundidad emocional y madurez musical. Las sesiones finalizaron en tan solo ocho días. La grabó rápidamente, casi descuidadamente según algunos, pero con una claridad de ánimo que escapa a la mayoría de los discos trabajados durante meses.

El álbum arranca con la canción principal, "Solid Air", una dedicatoria a Nick Drake, amigo de Martyn y compañero artista de la isla, quien fallecería 18 meses después. Martyn nunca nombró públicamente a Drake hasta después de su muerte, pero la letra habla de un silencio compartido. "Has estado tomándote tu tiempo / Has estado viviendo en el aire sólido", canta con un cálido arrastre, su voz y el vibráfono se funden como el aliento contra el cristal.

John Martyn dijo una vez que la canción tenía un mensaje simple, pero dejaba que los oyentes lo descifraran. Para mí, siempre ha sonado como un intento sutil de llegar a alguien que ya se había deslizado bajo la superficie.

Música que se mueve en todas direcciones:

Llamar a "Solid Air" un disco folk sería como llamar al mar un charco. Empieza con el folk, sin duda, pero rápidamente se extiende hacia el jazz, el blues, el funk acústico, las texturas ambient y algo aún más extraño. Es un disco de fricción y armonía, de guitarras acústicas con delays eléctricos, de voces susurrantes que se mecen sobre ondas rítmicas.

Tomen como ejemplo la reinvención de Martyn de "Devil Got My Woman" de Skip James, interpretada aquí como "I'd Rather Be the Devil". El original, ya de por sí inquietante, se convierte en algo irreconocible, una tormenta sonora extensa e hipnótica que emerge del Echoplex, el adorado delay de cinta de Martyn. Las guitarras vibran, los ritmos se funden, las voces resuenan como advertencias gritadas en un sueño.

"On Over the Hill", Martyn regresa a una forma más brillante, una pieza con tintes casi bluegrass con mandolina, violín y guitarra acústica. La letra puede mencionar cocaína dulce y Mary Jane, pero el tono es esperanzador, como si estuviera de regreso a algo parecido a su hogar.

Luego está "May You Never", quizás su canción más perdurable. Una canción de cuna para un amigo, un hermano o quizás para sí mismo. "Que nunca recuestes la cabeza / Sin una mano que te sostenga", canta. Es tan tierna que apenas parece existir, solo un destello de voz y guitarra. Eric Clapton la versionó posteriormente, pero la versión de Martyn sigue siendo definitiva, no porque sea perfecta, sino porque se siente auténtica.

Martyn comprendió el silencio:

"Solid Air" no es solo una creación de Martyn. Es un momento comunitario, un disco construido sobre la sensibilidad entre los músicos. El contrabajo de Danny Thompson, rico y amaderado, a menudo parece hablar directamente a la voz de Martyn. El piano Rhodes de John "Rabbit" Bundrick brilla a lo largo del disco como un sueño medio recordado. El saxofón de Tony Coe también flota como humo, de forma memorable en la canción principal y en "Dreams by the Sea".

Esa interacción es quizás más evidente en "Go Down Easy", una pieza tranquila con una cercanía casi familiar. Martyn canta en falsete agudo, zigzagueando alrededor del contrabajo de Thompson, creando una frágil sensación de seguridad que nunca llega a convertirse en certeza.

Más que un homenaje a Nick Drake:

A lo largo de los años, "Solid Air" se ha considerado a menudo como la respuesta de Martyn al declive de Drake, una especie de panegírico escrito antes de su muerte. Y aunque la canción principal lo indica claramente, el álbum es mucho más amplio y autorreflexivo.

John Martyn no era ajeno al caos. En los años que rodearon "Solid Air", se casó, realizó giras sin descanso, tuvo hijos y a menudo se sumió en la bebida, las drogas o cosas peores. Su vida fue una contradicción: encanto público y ruina privada. Esta dualidad se respira a lo largo del álbum, donde la calidez y la melancolía, la alegría y el temor, se entrelazan sin jamás chocar.

Más que un producto de su época:

Lo más impactante al volver a escuchar "Solid Air" ahora no es lo anticuado que suena, sino lo atemporal que es. No se puede atribuir a un género ni a un año. Se creó en un momento de transformación del folk, pero no siguió ningún modelo.

Y quizá por eso su legado no ha hecho más que crecer. El disco ha sido citado por artistas de todos los géneros, desde Beth Orton hasta productores de trip-hop, por su atmósfera e intuición. En retrospectiva, se siente como una grabación proto-ambient, un modelo para la música que valora el espacio tanto como el sonido.

El propio Martyn nunca se sintió del todo cómodo con su éxito. Lo consideraba demasiado apresurado, demasiado tosco. Pero quizás por eso perdura.

Disco recomendado

John Martyn describió una vez su música como algo que existe "entre las palabras y la música". "Solid Air" es la materialización más clara de esa idea. Es un disco que no se compone de declaraciones, sino de sensaciones, algo para sentir más que para comprender. Tanto si vienes de un entorno folk, como si te encanta la improvisación del jazz, o simplemente necesitas un álbum que te conecte con lo que te faltan las palabras, "Solid Air" es un tema que vale la pena revisitar.

Así que aquí va mi recomendación: no lo pongas de fondo. Póntelo tarde por la noche. Deja que fluya por la habitación. Deja que hable sin explicar. Porque, independientemente de lo que John Martyn haya pensado sobre sus defectos, "Solid Air" sigue siendo uno de los discos más humanos, conmovedores y silenciosamente transformadores jamás creados.

Video del tema "I'd Rather Be the Devil":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

"Solid Air" – 5:45
"Over the Hill" – 2:53
"Don't Want to Know" – 3:02
"I'd Rather Be the Devil" (Skip James) – 6:18

Cara B:

"Go Down Easy" – 3:35
"Dreams by the Sea" – 3:17
"May You Never" – 3:41
"The Man in the Station" – 2:53
"The Easy Blues" – 3:20

Músicos:

• John Martyn – voz, guitarra acústica y eléctrica; teclados en "The Easy Blues"
• Richard Thompson – mandolina en "Over the Hill"
• Simon Nicol – autoarpa en "Over the Hill"
• Sue Draheim – violín en "Over the Hill"
• Tony Coe – saxofón en "Dreams by the Sea" y "Solid Air"
• John "Rabbit" Bundrick – piano acústico y eléctrico, órgano, clavinet
• Tristan Fry – vibráfono en "Solid Air"
• Danny Thompson – contrabajo
• Dave Pegg – bajo
• Dave Mattacks – batería
• Neemoi "Speedy" Acquaye – congas

Técnico:
John Wood – ingeniero de sonido

FRANK SINATRA - In the Wee Small Hours - Album

Antes de las listas de reproducción, antes de que los álbumes conceptuales fueran siquiera un término, y mucho antes de que el desamor se envolviera en reverberación y sintetizadores, había un hombre solo bajo las farolas azules de una ciudad dormida. Su nombre era Frank Sinatra, y en 1955 lanzó un disco tranquilo y modesto que transformaría el concepto de álbum. "In the Wee Small Hours" no es una colección de éxitos. No es alegre ni moderno. Pero es honesto. Y en una época en la que el descubrimiento musical suele favorecer lo nuevo y lo estridente, este es un recordatorio de que algunas de las emociones más profundas se esconden en el silencio. Si nunca has disfrutado de este disco, o nunca pensaste que Sinatra pudiera llegar a ti, considera esta tu invitación a escucharlo de otra manera, esta recomendación.

ALBUM: In the Wee Small Hours

Puede sorprender a los lectores que suelen recurrir a sonidos contemporáneos o buscan innovación musical en ritmos, bucles o texturas digitales, que uno de los álbumes más silenciosamente revolucionarios en la historia de la música popular fue grabado en 1955 por un hombre con sombrero fedora y un gran pesar. "In the Wee Small Hours", el noveno álbum de estudio de Frank Sinatra, no es solo una reliquia de su época, sino un modelo de la profundidad que puede transmitir un álbum cuando se convierte en algo más que una colección de canciones. Es quizás la primera vez que un disco de larga duración se creó para ser escuchado como un solo pensamiento.

Comienza con sencillez. Un hombre solo, tarde en la noche, en la tenue soledad entre la medianoche y la mañana. La ciudad duerme, pero él está completamente despierto. Y también su dolor.

Un giro personal en la vida de una leyenda:

Para cuando "In the Wee Small Hours" fue publicado por Capitol Records en abril de 1955, la carrera de Sinatra ya había experimentado una caída espectacular y un regreso dramático. Tras ser despedido de Columbia Records, abandonado por su agente y desaparecer de la radio, el cine e incluso de las columnas de chismes, Frank Sinatra había llegado a un punto que parecía el final. Pero la historia dio un giro, como suele ocurrir con los artistas que aún tienen algo que decir.

Su regreso comenzó con la película "De aquí a la eternidad" en 1953, que le valió un premio Óscar, y continuó con dos álbumes de 10 pulgadas grabados con el joven arreglista Nelson Riddle: "Songs for Young Lovers" y "Swing Easy!". Pero fue con "In the Wee Small Hours", su primer LP de 12 pulgadas, que Sinatra recuperó su voz. Y esa voz, profundizada y oscurecida por el desamor, se reveló no a través de la fanfarronería ni el espectáculo, sino a través de la moderación, el fraseo y una sinceridad desgarradora.

Esta fue la respuesta de Sinatra al fracaso de su tormentoso matrimonio con la actriz Ava Gardner. La separación aún era dolorosa. En lugar de enmascarar el dolor con bravuconería, lo dejó respirar en cada número. Lo que emergió no fue melodrama, sino madurez.

Sonido de soledad y la base del álbum:

Los arreglos de Nelson Riddle son sobrios, elegantes y emocionalmente precisos. A menudo, presentan una instrumentación escasa: celesta, guitarra, piano y ocasionales baterías escobilladas, dando espacio a la voz de Sinatra para existir como narrador y participante de su propio drama emocional. En el número que da título al disco, compuesto recientemente para el proyecto, la celesta fluye como una nana. Pero esta no es una nana para inquietos. El hombre de estas canciones no puede dormir.

Las canciones no se eligen al azar. Fluyen con intención, llevando al oyente a una noche de insomnio y reflexión. Desde la melancolía contenida de «Mood Indigo», un estándar de jazz de Duke Ellington, hasta la vulnerable autocrítica de «Glad to Be Unhappy», Frank Sinatra nunca actúa. Simplemente es.

Estas no son canciones románticas en el sentido operístico. Son confesiones susurradas. «I Get Along Without You Very Well» es uno de los mejores ejemplos. Originalmente cantada principalmente por mujeres, Frank Sinatra la interpreta con un tono coloquial, como si hablara consigo mismo en una habitación sola. Riddle envuelve el sentimiento con delicadas cuerdas, sin abrumar la voz, sino apoyándola como un suspiro.

El álbum que inventó "El Álbum":

Aunque ahora parezca común, la idea misma de que un álbum fuera una narrativa cohesiva era casi inaudita en 1955. Los álbumes de entonces eran típicamente recopilaciones, colecciones de sencillos o arreglos arbitrarios de canciones. "In the Wee Small Hours" cambió eso.

No fue solo el uso de la coherencia temática, la soledad, el arrepentimiento y el recuerdo, sino la continuidad emocional lo que lo hizo innovador. El formato LP en sí mismo era aún nuevo; este fue uno de los primeros discos de música popular de 12 pulgadas que se presentó no como una conveniencia técnica, sino como un lienzo artístico. La cara A y la cara B se construyeron como actos de una obra de teatro, donde cada canción avanzaba en el arco.

Esta estructura sentó las bases para generaciones de artistas. Ya sea que escuchen The Wall de Pink Floyd, What's Going On de Marvin Gaye o Blue de Joni Mitchell, están recorriendo el camino que Sinatra trazó discretamente.

Altos y bajos:

No todas las canciones del álbum tienen la misma carga emocional, aunque muchas son clásicos atemporales. Algunas son más piezas emotivas que destacadas. "Deep in a Dream" y "Last Night When We Were Young" pueden pasar desapercibidas, pero contribuyen al conjunto. "Can't We Be Friends?" ofrece una dosis de humor irónico, incluso si Sinatra suena completamente derrotado. En contraste, "What Is This Thing Called Love?" rezuma desesperación y confusión, la voz de un hombre que no entiende por qué el amor lo abandona. Es, en esencia, una plegaria.

Más adelante en el set, "I'll Be Around" y "Ill Wind" profundizan aún más la atmósfera. La primera sugiere una esperanza resignada, la segunda una tristeza premonitoria. "Dancing on the Ceiling" ofrece un breve momento de desapego surrealista, y luego llega "I'll Never Be the Same", que rompe la ilusión una vez más: "Una vez el amor fue rey, pero los reyes pueden equivocarse".

El tema de cierre, "This Love of Mine", coescrito por el propio Sinatra, añade una nota de autoría, de cierre personal. No se trata de un hombre que haya superado el desamor. Pero quizás esté empezando a comprenderlo.

Por qué vale la pena descubrirlo hoy:

Denominar este disco "esencial" es arriesgarse a que suene a tarea. Y "In the Wee Small Hours" es, sobre todo, profundamente personal. No se trata de grandes declaraciones, ni siquiera de virtuosismo musical. Se trata de presencia. Se trata de lo que sucede cuando un cantante, un arreglista y un productor confían lo suficiente el uno en el otro para crear algo que susurra en lugar de gritar.

Hoy en día, muchos pueden encontrar esta música anticuada; sí, las orquestaciones tienen sus raíces en el jazz estadounidense de mediados de siglo, y no, no hay solos de guitarra ni trucos de estudio. Pero para quienes estén dispuestos a escuchar sin expectativas, hay riqueza aquí. Esta es música para trasnochar. Para mañanas tranquilas. Para cualquiera que haya amado, perdido y se haya sentado solo preguntándose qué significaba todo aquello.

"In the Wee Small Hours" es un recordatorio de lo que significa crear un disco, no solo una serie de canciones. Es un documento de una verdad emocional, preservada no en ámbar, sino en los surcos de un vinilo cálido, o, sí, incluso en tu servicio de streaming preferido.

Disco recomendado

No necesitas ser fan de Frank Sinatra para apreciar este álbum. No necesitas conocer la historia de Ava Gardner ni el auge y caída de los cantantes melódicos. Solo necesitas sentarte y escuchar.

Hay algo reconfortante en escuchar a un hombre hablar con claridad y cantar aún más claramente, sobre cómo se siente estar herido. Sentir el dolor sin caer en el melodrama. Entender que la tristeza puede ser majestuosa. Que la pérdida, si se expresa correctamente, puede ser hermosa.

"In the Wee Small Hours" es una de las grabaciones más silenciosamente revolucionarias del siglo XX. Muchas décadas después de su lanzamiento, aún te invita a su mundo tenue, un suspiro y una suave nota a la vez. Escucharlo no es estudiar el pasado, sino sentir algo atemporal.

Video del tema "This Love of Mine":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

1. "In the Wee Small Hours of the Morning" Bob Hilliard and David Mann 3:00
2. "Mood Indigo" Barney Bigard, Duke Ellington and Irving Mills 3:30
3. "Glad to Be Unhappy" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:35
4. "I Get Along Without You Very Well" Hoagy Carmichael 3:42
5. "Deep in a Dream" Eddie DeLange and Jimmy Van Heusen 2:49
6. "I See Your Face Before Me" Howard Dietz and Arthur Schwartz 3:24
7. "Can't We Be Friends?" Paul James and Kay Swift 2:48
8. "When Your Lover Has Gone" Einar Aaron Swan 3:10

Cara B:

1. "What Is This Thing Called Love?" Cole Porter 2:35
2. "Last Night When We Were Young" Harold Arlen and Yip Harburg 3:17
3. "I'll Be Around" Alec Wilder 2:59
4. "Ill Wind" Harold Arlen and Ted Koehler 3:46
5. "It Never Entered My Mind" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:42
6. "Dancing on the Ceiling" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:57
7. "I'll Never Be the Same" Gus Kahn, Matty Malneck and Frank Signorelli 3:05
8. "This Love of Mine" Sol Parker, Henry W. Sanicola, Jr. and Frank Sinatra 3:33

• Frank Sinatra – voz
• Nelson Riddle – arreglista y director de orquesta
• Voyle Gilmore – productor

THE END OF THE OCEAN - Pacific Atlantic - Album

Descubrí el disco "Pacific.Atlantic" por casualidad. Una noche, me topé con una canción en YouTube: lenta, espaciosa y extrañamente reconfortante. La banda era The End Of The Ocean, un nombre que nunca había escuchado, y el disco resultó ser su debut de 2011. Lo que empezó como curiosidad casual se convirtió rápidamente en una tarea de investigación. Me encontré buscando detalles, recopilando artículos y repitiendo el álbum muchas veces. No hay mucho escrito sobre este lanzamiento, lo que lo hace aún más digno de compartir. Así que este es mi intento de hacer precisamente eso: presentarles un disco que no grita para ser escuchado, sino que dice más que la mayoría una vez que lo dejan entrar.

ALBUM: Pacific.Atlantic 

Hay un tipo de silencio que no carece de significado, sino que lo llena. The End Of The Ocean, un quinteto de Columbus, Ohio, lo entiende bien. Con su álbum debut "Pacific.Atlantic", crearon un viaje sin palabras que se siente todo menos vacío. Publicado en 2011, el disco se divide en dos mitades temáticas - Pacific y Atlantic - y se despliega como un viaje por aguas profundas y emocionales.

No es una entrada dramática. La banda no se abre paso a la fuerza en tu lista de reproducción. Más bien, te ofrecen un lugar junto a ellos, para observar, respirar, recordar. No hay ego aquí. Solo cinco músicos profundamente sincronizados, centrados en el movimiento, la contención y la arquitectura emocional de la melodía.

Pacific - Salida y distancia:

El tema inicial, "On the Long Road Home", es el más largo de Pacific y quizás el más inmersivo. Se desarrolla a lo largo de diez minutos con paciencia mesurada, sin precipitarse hacia su clímax. Las guitarras ondulan suavemente al principio, luego cobran fuerza como una marea distante. Es el tipo de pieza que puede cambiar tu entorno, haciendo que todo a tu alrededor se sienta más lento, más amplio, más consciente.

A continuación, "Verses From Our Captain" ofrece un cambio rítmico más compacto, menos extenso, pero aún reflexivo. Si el tema inicial se sentía como un horizonte amplio, este segundo número te transporta hacia tu interior, sugiriendo la soledad de una vigilia nocturna o la tranquila certeza de un propósito compartido.

"Worth Everything Ever Wished For" hace honor a su título. Sus notas iniciales son sobrias pero llenas de promesas, y finalmente se resuelven en una cascada inspiradora que se siente a la vez merecida e irresuelta, como si el deseo se hubiera pedido pero aún no se hubiera cumplido.

El último tema de esta sección, "To Be Buried and Discovered Again", es ligero al principio y se va cubriendo lentamente de texturas que sugieren algo más profundo. Hay una sensación de retorno aquí, no triunfal, sino tierna, como encontrar algo que olvidaste haber perdido.

Atlantic - Enfrentando el clima:

La segunda cara cambia de tono. "May Be for the Better" agudiza inmediatamente los bordes. Las guitarras suenan más fuertes, la batería más urgente, pero la composición nunca se siente apresurada ni agresiva. Es energía canalizada con un propósito. Me recuerda al momento en que se desata una tormenta, no con caos, sino con intención.

"Southern Skies", aunque melódica y de tono más brillante, se siente menos esencial; su repetición roza lo pasivo en lugar de lo meditativo. Aun así, sirve como una especie de respiro antes de que "A Dividing Line" introduzca un trasfondo más oscuro. Hay tensión en esta pieza, una especie de resaca emocional que le da al disco un contraste necesario. No es dramática, pero es real.

Luego llega el último tema: "We Always Think There Is Going To Be More Time", un título que se siente menos como una declaración y más como una reflexión. Con poco más de once minutos de duración, refleja la canción inicial en duración y carga emocional. Lo que lo distingue es su lento desenlace, una despedida sonora que más que resolverse, se disuelve. Lo escuché con auriculares y sentí algo inusual: una especie de quietud honesta.

Un debut reflexivo:

Lo que hace que Pacific.Atlantic perdure mucho después de su final no es la complejidad técnica ni los floreos dramáticos. Es la capacidad de la banda para tratar la melodía como una conversación, a veces vacilante, a veces fluida, siempre significativa. La producción es limpia pero no estéril. Hay calidez en la forma en que cada instrumento tiene espacio para respirar. Las guitarras pueden liderar, pero la sección rítmica hace más que seguir; ancla la experiencia. Y las líneas de teclado de Tara Mayer logran algo sutil pero esencial: dan textura a la memoria.

¿Es un álbum perfecto? No. Hay momentos, sobre todo en la sección intermedia, donde la familiaridad supera a la originalidad. Canciones como Southern Skies y Verses From Our Captain parecen más bocetos que letras terminadas. Pero esos son breves bajíos en un mar de propósito más profundo.

Si te reconforta la serena urgencia del post-rock, ese tipo de música que te permite sentir sin decirte cómo, entonces Pacific.Atlantic es un disco que vale la pena. No intenta impresionarte. Te invita a recordar algo que olvidaste que estaba ahí.

Disco recomendado

Pacific.Atlantic no persigue modas ni dramatismo. Es un debut arraigado en la paciencia, la claridad y el cuidado, cualidades que se han vuelto cada vez más escasas con los años desde su lanzamiento. Ya sea que estés viendo el cielo cambiar desde un balcón, viajando largas distancias solo o simplemente intentando dar sentido a tus propios pensamientos, este álbum te encontrará. Recomiendo escucharlo completo, en orden, idealmente con auriculares y sin interrupciones. No porque sea frágil, sino porque se hizo con la suficiente atención como para merecer la tuya a cambio. Si buscas música que conmueva sin ser estridente, que confíe en que el oyente la siga en lugar de dejarse guiar, entonces Pacific.Atlantic debe estar en tu colección: no solo como álbum, sino como compañero.

Video del tema "We always think there is going to be more time…":

Tracklist:

A. Pacific

1. on the long road home
2. verses from our captain
3. worth everything ever wished for
4. to be buried and discovered again

B: Atlantic

5. may be for the better
6. southern skies
7. a dividing line
8. we always think there is going to be more time…

Banda:

• Kevin Shannon – Guitarra
• Trish Chisholm – Guitarra
• Jason Han – Bajo
• Tara Mayer – Teclado
• Wes Jackson – Batería