JOHN MARTYN - Solid Air - Album (Revisited)

No encontrarás el nombre de John Martyn grabado en los grandes salones de la cultura pop, ni escucharás sus canciones en las listas de reproducción que dominan las listas de reproducción de streaming. Pero si alguna vez has buscado música que se sienta vivida, desgastada, herida y silenciosamente radiante, entonces "Solid Air", su álbum de 1973, es una puerta que vale la pena abrir. Para aquellos demasiado jóvenes para recordar a John Martyn, o quizás desconozcan las corrientes de folk-jazz que ayudó a despertar bajo la superficie de la música británica, esta es una invitación. "Solid Air" no es solo un clásico, es un disco que aún sabe cómo hablar, si estás listo para escucharlo. Una recomendación perfecta para los lectores de este blog musical.

ALBUM: Solid Air

Algunos álbumes llegan con bombo y platillo. Otros parecen filtrarse en el mundo, remodelando silenciosamente sus contornos con el tiempo. El álbum de John Martyn de 1973, "Solid Air", es uno de estos últimos, un disco que nunca alza la voz, pero que habla con mayor profundidad que la mayoría. Su título es paradójico. También lo es su música. Y quizás también lo fue el propio John Martyn.

Escuché "Solid Air" por primera vez hace mucho tiempo, después de que el tour mánager de la gira de "Lighthouse Family" me lo regalara. El sonido era brumoso pero preciso, íntimo pero evasivo, fluctuante.

Ha estado cerca de mí desde entonces. Y si te atrae la música que respira, cambia y nunca se asienta del todo, "Solid Air" merece tu atención.

Vibraciones:

Publicado en febrero de 1973 por Island Records, "Solid Air" fue el cuarto álbum en solitario de John Martyn y la culminación de varios experimentos formativos. Para entonces, el artista nacido en Glasgow ya había publicado dos álbumes en colaboración con su esposa Beverley, había conocido al virtuoso del contrabajo Danny Thompson y se sentía cada vez más inquieto con los límites del folk británico.

Martyn tenía tan solo 24 años cuando grabó "Solid Air", un hecho asombroso considerando su profundidad emocional y madurez musical. Las sesiones finalizaron en tan solo ocho días. La grabó rápidamente, casi descuidadamente según algunos, pero con una claridad de ánimo que escapa a la mayoría de los discos trabajados durante meses.

El álbum arranca con la canción principal, "Solid Air", una dedicatoria a Nick Drake, amigo de Martyn y compañero artista de la isla, quien fallecería 18 meses después. Martyn nunca nombró públicamente a Drake hasta después de su muerte, pero la letra habla de un silencio compartido. "Has estado tomándote tu tiempo / Has estado viviendo en el aire sólido", canta con un cálido arrastre, su voz y el vibráfono se funden como el aliento contra el cristal.

John Martyn dijo una vez que la canción tenía un mensaje simple, pero dejaba que los oyentes lo descifraran. Para mí, siempre ha sonado como un intento sutil de llegar a alguien que ya se había deslizado bajo la superficie.

Música que se mueve en todas direcciones:

Llamar a "Solid Air" un disco folk sería como llamar al mar un charco. Empieza con el folk, sin duda, pero rápidamente se extiende hacia el jazz, el blues, el funk acústico, las texturas ambient y algo aún más extraño. Es un disco de fricción y armonía, de guitarras acústicas con delays eléctricos, de voces susurrantes que se mecen sobre ondas rítmicas.

Tomen como ejemplo la reinvención de Martyn de "Devil Got My Woman" de Skip James, interpretada aquí como "I'd Rather Be the Devil". El original, ya de por sí inquietante, se convierte en algo irreconocible, una tormenta sonora extensa e hipnótica que emerge del Echoplex, el adorado delay de cinta de Martyn. Las guitarras vibran, los ritmos se funden, las voces resuenan como advertencias gritadas en un sueño.

"On Over the Hill", Martyn regresa a una forma más brillante, una pieza con tintes casi bluegrass con mandolina, violín y guitarra acústica. La letra puede mencionar cocaína dulce y Mary Jane, pero el tono es esperanzador, como si estuviera de regreso a algo parecido a su hogar.

Luego está "May You Never", quizás su canción más perdurable. Una canción de cuna para un amigo, un hermano o quizás para sí mismo. "Que nunca recuestes la cabeza / Sin una mano que te sostenga", canta. Es tan tierna que apenas parece existir, solo un destello de voz y guitarra. Eric Clapton la versionó posteriormente, pero la versión de Martyn sigue siendo definitiva, no porque sea perfecta, sino porque se siente auténtica.

Martyn comprendió el silencio:

"Solid Air" no es solo una creación de Martyn. Es un momento comunitario, un disco construido sobre la sensibilidad entre los músicos. El contrabajo de Danny Thompson, rico y amaderado, a menudo parece hablar directamente a la voz de Martyn. El piano Rhodes de John "Rabbit" Bundrick brilla a lo largo del disco como un sueño medio recordado. El saxofón de Tony Coe también flota como humo, de forma memorable en la canción principal y en "Dreams by the Sea".

Esa interacción es quizás más evidente en "Go Down Easy", una pieza tranquila con una cercanía casi familiar. Martyn canta en falsete agudo, zigzagueando alrededor del contrabajo de Thompson, creando una frágil sensación de seguridad que nunca llega a convertirse en certeza.

Más que un homenaje a Nick Drake:

A lo largo de los años, "Solid Air" se ha considerado a menudo como la respuesta de Martyn al declive de Drake, una especie de panegírico escrito antes de su muerte. Y aunque la canción principal lo indica claramente, el álbum es mucho más amplio y autorreflexivo.

John Martyn no era ajeno al caos. En los años que rodearon "Solid Air", se casó, realizó giras sin descanso, tuvo hijos y a menudo se sumió en la bebida, las drogas o cosas peores. Su vida fue una contradicción: encanto público y ruina privada. Esta dualidad se respira a lo largo del álbum, donde la calidez y la melancolía, la alegría y el temor, se entrelazan sin jamás chocar.

Más que un producto de su época:

Lo más impactante al volver a escuchar "Solid Air" ahora no es lo anticuado que suena, sino lo atemporal que es. No se puede atribuir a un género ni a un año. Se creó en un momento de transformación del folk, pero no siguió ningún modelo.

Y quizá por eso su legado no ha hecho más que crecer. El disco ha sido citado por artistas de todos los géneros, desde Beth Orton hasta productores de trip-hop, por su atmósfera e intuición. En retrospectiva, se siente como una grabación proto-ambient, un modelo para la música que valora el espacio tanto como el sonido.

El propio Martyn nunca se sintió del todo cómodo con su éxito. Lo consideraba demasiado apresurado, demasiado tosco. Pero quizás por eso perdura.

Disco recomendado

John Martyn describió una vez su música como algo que existe "entre las palabras y la música". "Solid Air" es la materialización más clara de esa idea. Es un disco que no se compone de declaraciones, sino de sensaciones, algo para sentir más que para comprender. Tanto si vienes de un entorno folk, como si te encanta la improvisación del jazz, o simplemente necesitas un álbum que te conecte con lo que te faltan las palabras, "Solid Air" es un tema que vale la pena revisitar.

Así que aquí va mi recomendación: no lo pongas de fondo. Póntelo tarde por la noche. Deja que fluya por la habitación. Deja que hable sin explicar. Porque, independientemente de lo que John Martyn haya pensado sobre sus defectos, "Solid Air" sigue siendo uno de los discos más humanos, conmovedores y silenciosamente transformadores jamás creados.

Video del tema "I'd Rather Be the Devil":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

"Solid Air" – 5:45
"Over the Hill" – 2:53
"Don't Want to Know" – 3:02
"I'd Rather Be the Devil" (Skip James) – 6:18

Cara B:

"Go Down Easy" – 3:35
"Dreams by the Sea" – 3:17
"May You Never" – 3:41
"The Man in the Station" – 2:53
"The Easy Blues" – 3:20

Músicos:

• John Martyn – voz, guitarra acústica y eléctrica; teclados en "The Easy Blues"
• Richard Thompson – mandolina en "Over the Hill"
• Simon Nicol – autoarpa en "Over the Hill"
• Sue Draheim – violín en "Over the Hill"
• Tony Coe – saxofón en "Dreams by the Sea" y "Solid Air"
• John "Rabbit" Bundrick – piano acústico y eléctrico, órgano, clavinet
• Tristan Fry – vibráfono en "Solid Air"
• Danny Thompson – contrabajo
• Dave Pegg – bajo
• Dave Mattacks – batería
• Neemoi "Speedy" Acquaye – congas

Técnico:
John Wood – ingeniero de sonido

FRANK SINATRA - In the Wee Small Hours - Album

Antes de las listas de reproducción, antes de que los álbumes conceptuales fueran siquiera un término, y mucho antes de que el desamor se envolviera en reverberación y sintetizadores, había un hombre solo bajo las farolas azules de una ciudad dormida. Su nombre era Frank Sinatra, y en 1955 lanzó un disco tranquilo y modesto que transformaría el concepto de álbum. "In the Wee Small Hours" no es una colección de éxitos. No es alegre ni moderno. Pero es honesto. Y en una época en la que el descubrimiento musical suele favorecer lo nuevo y lo estridente, este es un recordatorio de que algunas de las emociones más profundas se esconden en el silencio. Si nunca has disfrutado de este disco, o nunca pensaste que Sinatra pudiera llegar a ti, considera esta tu invitación a escucharlo de otra manera, esta recomendación.

ALBUM: In the Wee Small Hours

Puede sorprender a los lectores que suelen recurrir a sonidos contemporáneos o buscan innovación musical en ritmos, bucles o texturas digitales, que uno de los álbumes más silenciosamente revolucionarios en la historia de la música popular fue grabado en 1955 por un hombre con sombrero fedora y un gran pesar. "In the Wee Small Hours", el noveno álbum de estudio de Frank Sinatra, no es solo una reliquia de su época, sino un modelo de la profundidad que puede transmitir un álbum cuando se convierte en algo más que una colección de canciones. Es quizás la primera vez que un disco de larga duración se creó para ser escuchado como un solo pensamiento.

Comienza con sencillez. Un hombre solo, tarde en la noche, en la tenue soledad entre la medianoche y la mañana. La ciudad duerme, pero él está completamente despierto. Y también su dolor.

Un giro personal en la vida de una leyenda:

Para cuando "In the Wee Small Hours" fue publicado por Capitol Records en abril de 1955, la carrera de Sinatra ya había experimentado una caída espectacular y un regreso dramático. Tras ser despedido de Columbia Records, abandonado por su agente y desaparecer de la radio, el cine e incluso de las columnas de chismes, Frank Sinatra había llegado a un punto que parecía el final. Pero la historia dio un giro, como suele ocurrir con los artistas que aún tienen algo que decir.

Su regreso comenzó con la película "De aquí a la eternidad" en 1953, que le valió un premio Óscar, y continuó con dos álbumes de 10 pulgadas grabados con el joven arreglista Nelson Riddle: "Songs for Young Lovers" y "Swing Easy!". Pero fue con "In the Wee Small Hours", su primer LP de 12 pulgadas, que Sinatra recuperó su voz. Y esa voz, profundizada y oscurecida por el desamor, se reveló no a través de la fanfarronería ni el espectáculo, sino a través de la moderación, el fraseo y una sinceridad desgarradora.

Esta fue la respuesta de Sinatra al fracaso de su tormentoso matrimonio con la actriz Ava Gardner. La separación aún era dolorosa. En lugar de enmascarar el dolor con bravuconería, lo dejó respirar en cada número. Lo que emergió no fue melodrama, sino madurez.

Sonido de soledad y la base del álbum:

Los arreglos de Nelson Riddle son sobrios, elegantes y emocionalmente precisos. A menudo, presentan una instrumentación escasa: celesta, guitarra, piano y ocasionales baterías escobilladas, dando espacio a la voz de Sinatra para existir como narrador y participante de su propio drama emocional. En el número que da título al disco, compuesto recientemente para el proyecto, la celesta fluye como una nana. Pero esta no es una nana para inquietos. El hombre de estas canciones no puede dormir.

Las canciones no se eligen al azar. Fluyen con intención, llevando al oyente a una noche de insomnio y reflexión. Desde la melancolía contenida de «Mood Indigo», un estándar de jazz de Duke Ellington, hasta la vulnerable autocrítica de «Glad to Be Unhappy», Frank Sinatra nunca actúa. Simplemente es.

Estas no son canciones románticas en el sentido operístico. Son confesiones susurradas. «I Get Along Without You Very Well» es uno de los mejores ejemplos. Originalmente cantada principalmente por mujeres, Frank Sinatra la interpreta con un tono coloquial, como si hablara consigo mismo en una habitación sola. Riddle envuelve el sentimiento con delicadas cuerdas, sin abrumar la voz, sino apoyándola como un suspiro.

El álbum que inventó "El Álbum":

Aunque ahora parezca común, la idea misma de que un álbum fuera una narrativa cohesiva era casi inaudita en 1955. Los álbumes de entonces eran típicamente recopilaciones, colecciones de sencillos o arreglos arbitrarios de canciones. "In the Wee Small Hours" cambió eso.

No fue solo el uso de la coherencia temática, la soledad, el arrepentimiento y el recuerdo, sino la continuidad emocional lo que lo hizo innovador. El formato LP en sí mismo era aún nuevo; este fue uno de los primeros discos de música popular de 12 pulgadas que se presentó no como una conveniencia técnica, sino como un lienzo artístico. La cara A y la cara B se construyeron como actos de una obra de teatro, donde cada canción avanzaba en el arco.

Esta estructura sentó las bases para generaciones de artistas. Ya sea que escuchen The Wall de Pink Floyd, What's Going On de Marvin Gaye o Blue de Joni Mitchell, están recorriendo el camino que Sinatra trazó discretamente.

Altos y bajos:

No todas las canciones del álbum tienen la misma carga emocional, aunque muchas son clásicos atemporales. Algunas son más piezas emotivas que destacadas. "Deep in a Dream" y "Last Night When We Were Young" pueden pasar desapercibidas, pero contribuyen al conjunto. "Can't We Be Friends?" ofrece una dosis de humor irónico, incluso si Sinatra suena completamente derrotado. En contraste, "What Is This Thing Called Love?" rezuma desesperación y confusión, la voz de un hombre que no entiende por qué el amor lo abandona. Es, en esencia, una plegaria.

Más adelante en el set, "I'll Be Around" y "Ill Wind" profundizan aún más la atmósfera. La primera sugiere una esperanza resignada, la segunda una tristeza premonitoria. "Dancing on the Ceiling" ofrece un breve momento de desapego surrealista, y luego llega "I'll Never Be the Same", que rompe la ilusión una vez más: "Una vez el amor fue rey, pero los reyes pueden equivocarse".

El tema de cierre, "This Love of Mine", coescrito por el propio Sinatra, añade una nota de autoría, de cierre personal. No se trata de un hombre que haya superado el desamor. Pero quizás esté empezando a comprenderlo.

Por qué vale la pena descubrirlo hoy:

Denominar este disco "esencial" es arriesgarse a que suene a tarea. Y "In the Wee Small Hours" es, sobre todo, profundamente personal. No se trata de grandes declaraciones, ni siquiera de virtuosismo musical. Se trata de presencia. Se trata de lo que sucede cuando un cantante, un arreglista y un productor confían lo suficiente el uno en el otro para crear algo que susurra en lugar de gritar.

Hoy en día, muchos pueden encontrar esta música anticuada; sí, las orquestaciones tienen sus raíces en el jazz estadounidense de mediados de siglo, y no, no hay solos de guitarra ni trucos de estudio. Pero para quienes estén dispuestos a escuchar sin expectativas, hay riqueza aquí. Esta es música para trasnochar. Para mañanas tranquilas. Para cualquiera que haya amado, perdido y se haya sentado solo preguntándose qué significaba todo aquello.

"In the Wee Small Hours" es un recordatorio de lo que significa crear un disco, no solo una serie de canciones. Es un documento de una verdad emocional, preservada no en ámbar, sino en los surcos de un vinilo cálido, o, sí, incluso en tu servicio de streaming preferido.

Disco recomendado

No necesitas ser fan de Frank Sinatra para apreciar este álbum. No necesitas conocer la historia de Ava Gardner ni el auge y caída de los cantantes melódicos. Solo necesitas sentarte y escuchar.

Hay algo reconfortante en escuchar a un hombre hablar con claridad y cantar aún más claramente, sobre cómo se siente estar herido. Sentir el dolor sin caer en el melodrama. Entender que la tristeza puede ser majestuosa. Que la pérdida, si se expresa correctamente, puede ser hermosa.

"In the Wee Small Hours" es una de las grabaciones más silenciosamente revolucionarias del siglo XX. Muchas décadas después de su lanzamiento, aún te invita a su mundo tenue, un suspiro y una suave nota a la vez. Escucharlo no es estudiar el pasado, sino sentir algo atemporal.

Video del tema "This Love of Mine":

Tracklist (formato LP original):

Cara A:

1. "In the Wee Small Hours of the Morning" Bob Hilliard and David Mann 3:00
2. "Mood Indigo" Barney Bigard, Duke Ellington and Irving Mills 3:30
3. "Glad to Be Unhappy" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:35
4. "I Get Along Without You Very Well" Hoagy Carmichael 3:42
5. "Deep in a Dream" Eddie DeLange and Jimmy Van Heusen 2:49
6. "I See Your Face Before Me" Howard Dietz and Arthur Schwartz 3:24
7. "Can't We Be Friends?" Paul James and Kay Swift 2:48
8. "When Your Lover Has Gone" Einar Aaron Swan 3:10

Cara B:

1. "What Is This Thing Called Love?" Cole Porter 2:35
2. "Last Night When We Were Young" Harold Arlen and Yip Harburg 3:17
3. "I'll Be Around" Alec Wilder 2:59
4. "Ill Wind" Harold Arlen and Ted Koehler 3:46
5. "It Never Entered My Mind" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:42
6. "Dancing on the Ceiling" Richard Rodgers and Lorenz Hart 2:57
7. "I'll Never Be the Same" Gus Kahn, Matty Malneck and Frank Signorelli 3:05
8. "This Love of Mine" Sol Parker, Henry W. Sanicola, Jr. and Frank Sinatra 3:33

• Frank Sinatra – voz
• Nelson Riddle – arreglista y director de orquesta
• Voyle Gilmore – productor

THE END OF THE OCEAN - Pacific Atlantic - Album

Descubrí el disco "Pacific.Atlantic" por casualidad. Una noche, me topé con una canción en YouTube: lenta, espaciosa y extrañamente reconfortante. La banda era The End Of The Ocean, un nombre que nunca había escuchado, y el disco resultó ser su debut de 2011. Lo que empezó como curiosidad casual se convirtió rápidamente en una tarea de investigación. Me encontré buscando detalles, recopilando artículos y repitiendo el álbum muchas veces. No hay mucho escrito sobre este lanzamiento, lo que lo hace aún más digno de compartir. Así que este es mi intento de hacer precisamente eso: presentarles un disco que no grita para ser escuchado, sino que dice más que la mayoría una vez que lo dejan entrar.

ALBUM: Pacific.Atlantic 

Hay un tipo de silencio que no carece de significado, sino que lo llena. The End Of The Ocean, un quinteto de Columbus, Ohio, lo entiende bien. Con su álbum debut "Pacific.Atlantic", crearon un viaje sin palabras que se siente todo menos vacío. Publicado en 2011, el disco se divide en dos mitades temáticas - Pacific y Atlantic - y se despliega como un viaje por aguas profundas y emocionales.

No es una entrada dramática. La banda no se abre paso a la fuerza en tu lista de reproducción. Más bien, te ofrecen un lugar junto a ellos, para observar, respirar, recordar. No hay ego aquí. Solo cinco músicos profundamente sincronizados, centrados en el movimiento, la contención y la arquitectura emocional de la melodía.

Pacific - Salida y distancia:

El tema inicial, "On the Long Road Home", es el más largo de Pacific y quizás el más inmersivo. Se desarrolla a lo largo de diez minutos con paciencia mesurada, sin precipitarse hacia su clímax. Las guitarras ondulan suavemente al principio, luego cobran fuerza como una marea distante. Es el tipo de pieza que puede cambiar tu entorno, haciendo que todo a tu alrededor se sienta más lento, más amplio, más consciente.

A continuación, "Verses From Our Captain" ofrece un cambio rítmico más compacto, menos extenso, pero aún reflexivo. Si el tema inicial se sentía como un horizonte amplio, este segundo número te transporta hacia tu interior, sugiriendo la soledad de una vigilia nocturna o la tranquila certeza de un propósito compartido.

"Worth Everything Ever Wished For" hace honor a su título. Sus notas iniciales son sobrias pero llenas de promesas, y finalmente se resuelven en una cascada inspiradora que se siente a la vez merecida e irresuelta, como si el deseo se hubiera pedido pero aún no se hubiera cumplido.

El último tema de esta sección, "To Be Buried and Discovered Again", es ligero al principio y se va cubriendo lentamente de texturas que sugieren algo más profundo. Hay una sensación de retorno aquí, no triunfal, sino tierna, como encontrar algo que olvidaste haber perdido.

Atlantic - Enfrentando el clima:

La segunda cara cambia de tono. "May Be for the Better" agudiza inmediatamente los bordes. Las guitarras suenan más fuertes, la batería más urgente, pero la composición nunca se siente apresurada ni agresiva. Es energía canalizada con un propósito. Me recuerda al momento en que se desata una tormenta, no con caos, sino con intención.

"Southern Skies", aunque melódica y de tono más brillante, se siente menos esencial; su repetición roza lo pasivo en lugar de lo meditativo. Aun así, sirve como una especie de respiro antes de que "A Dividing Line" introduzca un trasfondo más oscuro. Hay tensión en esta pieza, una especie de resaca emocional que le da al disco un contraste necesario. No es dramática, pero es real.

Luego llega el último tema: "We Always Think There Is Going To Be More Time", un título que se siente menos como una declaración y más como una reflexión. Con poco más de once minutos de duración, refleja la canción inicial en duración y carga emocional. Lo que lo distingue es su lento desenlace, una despedida sonora que más que resolverse, se disuelve. Lo escuché con auriculares y sentí algo inusual: una especie de quietud honesta.

Un debut reflexivo:

Lo que hace que Pacific.Atlantic perdure mucho después de su final no es la complejidad técnica ni los floreos dramáticos. Es la capacidad de la banda para tratar la melodía como una conversación, a veces vacilante, a veces fluida, siempre significativa. La producción es limpia pero no estéril. Hay calidez en la forma en que cada instrumento tiene espacio para respirar. Las guitarras pueden liderar, pero la sección rítmica hace más que seguir; ancla la experiencia. Y las líneas de teclado de Tara Mayer logran algo sutil pero esencial: dan textura a la memoria.

¿Es un álbum perfecto? No. Hay momentos, sobre todo en la sección intermedia, donde la familiaridad supera a la originalidad. Canciones como Southern Skies y Verses From Our Captain parecen más bocetos que letras terminadas. Pero esos son breves bajíos en un mar de propósito más profundo.

Si te reconforta la serena urgencia del post-rock, ese tipo de música que te permite sentir sin decirte cómo, entonces Pacific.Atlantic es un disco que vale la pena. No intenta impresionarte. Te invita a recordar algo que olvidaste que estaba ahí.

Disco recomendado

Pacific.Atlantic no persigue modas ni dramatismo. Es un debut arraigado en la paciencia, la claridad y el cuidado, cualidades que se han vuelto cada vez más escasas con los años desde su lanzamiento. Ya sea que estés viendo el cielo cambiar desde un balcón, viajando largas distancias solo o simplemente intentando dar sentido a tus propios pensamientos, este álbum te encontrará. Recomiendo escucharlo completo, en orden, idealmente con auriculares y sin interrupciones. No porque sea frágil, sino porque se hizo con la suficiente atención como para merecer la tuya a cambio. Si buscas música que conmueva sin ser estridente, que confíe en que el oyente la siga en lugar de dejarse guiar, entonces Pacific.Atlantic debe estar en tu colección: no solo como álbum, sino como compañero.

Video del tema "We always think there is going to be more time…":

Tracklist:

A. Pacific

1. on the long road home
2. verses from our captain
3. worth everything ever wished for
4. to be buried and discovered again

B: Atlantic

5. may be for the better
6. southern skies
7. a dividing line
8. we always think there is going to be more time…

Banda:

• Kevin Shannon – Guitarra
• Trish Chisholm – Guitarra
• Jason Han – Bajo
• Tara Mayer – Teclado
• Wes Jackson – Batería

THE INNOCENCE MISSION - Glow - Album

Hay algo cautivadoramente poderoso en la música que se niega a alzar la voz. En una época en la que tantos discos buscan la inmediatez y el impacto, algunos álbumes, en cambio, se quedan en un rincón tranquilo y crecen con el tiempo. Me topé con uno de estos discos mientras rebuscaba en una caja olvidada: "Glow", de The Innocence Mission. Al principio, apenas sonaba. Pero pronto, volví a escucharlo, no porque exigiera atención, sino porque aportaba algo extra cada vez que lo escuchaba. Esa experiencia me llevó de vuelta a su historia, y a una banda cuya brillantez delicada ha susurrado durante mucho tiempo bajo el ruido. 

ALBUM: Glow 

Glow, el lanzamiento de 1995 de The Innocence Mission, es un álbum que te deja sin aliento. Lo descubrí casi por casualidad, años después de su edición.

Formada en Lancaster, Pensilvania, en 1986, "The Innocence Mission" siempre ha mantenido un ritmo suave e introspectivo. En el centro del grupo se encuentra Karen Peris, cuya voz evoca asombro y cansancio, a menudo a la vez. Junto a su esposo Don Peris a la guitarra y Mike Bitts al bajo, la banda crea un tipo de música que rara vez llama la atención, pero que a menudo despierta devoción. "Glow" fue su tercer trabajo de estudio, publicado por A&M Records, y marcó un cambio en su sonido, del dream pop nebuloso de sus primeros trabajos a algo más acústico, con los pies en la tierra e inmediatamente humano.

Y, sin embargo, no los hizo famosos. No como suele suceder con un éxito de radio. A pesar del suave impulso de “Bright as Yellow”, que entró en las listas y se abrió camino en la banda sonora de Empire Records, el álbum pasó desapercibido. Este simple hecho podría tentar a alguien a descartarlo. Pero hacerlo sería perderse algo discretamente extraordinario.

Donde vive la tranquilidad:

El álbum "Glow" es, en muchos sentidos, un estudio de la pequeñez. No en ambición, sino en temática. Sus canciones a menudo parecen fotografías encontradas. Karen Peris escribe letras como quien recuerda sueños a medias o oraciones de la infancia, palabras que parecen flotar por encima de lo cotidiano.

Una de las primeras cosas que se perciben en "Glow" es su sonido íntimo. Gran parte de ello se debe al productor Dennis Herring, quien reemplazó a su colaborador de toda la vida, Larry Klein, en este álbum. Herring parecía comprender la fuerza silenciosa de la banda, su preferencia por los momentos sobre los clímax, la atmósfera sobre la urgencia. Guitarras acústicas, suaves líneas de piano y guitarras eléctricas doradas y resonantes conforman el paisaje sonoro. La producción se siente pulida pero sin forzar, como un cuadro inacabado en los lugares adecuados.

El tema inicial, "Keeping Awake", es un buen ejemplo. Karen canta sobre una habitación "sostenida en los brazos de alguien", sobre escuchar voces apagadas en la habitación contigua. No es abiertamente religiosa, pero las imágenes resuena con calidez espiritual. Es el tipo de canción que se queda contigo no por su volumen, sino por su quietud.

A partir de ahí, el álbum se despliega con suavidad. "Bright as Yellow" sigue con una especie de dolor esperanzador. Es una canción sobre el deseo de brillar, quizás espiritualmente, quizás simplemente como amigo o una mejor versión de uno mismo. Hay un resplandor en la música, pero nunca cae en el sentimentalismo. La melodía vibra con sinceridad, como alguien susurrando palabras de aliento que no sabías que necesitabas escuchar.

Susurros, no gritos:

The Innocence Mission ha sido a menudo catalogada como una banda "espiritual", y es cierto que la fe impregna su obra. Pero la suya no es la fe de los lemas ni de los sermones. Es, en cambio, una creencia arraigada, que encuentra lo sagrado en los rituales a la hora de dormir, los paseos vibrantes y las cocinas de barrio. En "Glow", no hay llamados al altar, solo invitaciones a ver lo sagrado en lo cotidiano.

En "Brave", una de las canciones más destacadas, Karen canta sobre ver al Espíritu Santo "ardiendo en tus árboles". Es un momento de reconocimiento divino, pero seguido de temblor. La canción captura lo que a menudo se siente como la fe: no como un triunfo, sino como una frágil esperanza sostenida en manos temblorosas. Son estos momentos de contradicción emocional los que le dan a "Glow" su profundidad. La espiritualidad de la banda nunca se siente como una actuación. Se siente como la vida.

Y quizás por eso The Innocence Mission ha resonado con tantos oyentes de diferentes confesiones, o incluso con aquellos que no se identifican con ninguna. Las canciones no hablan de sistemas de creencias. Hablan de anhelo, de amor, de la lenta y dolorosa belleza de convertirse en la persona que uno desea ser.

Más que la suma de sus influencias:

Las comparaciones con The Innocence Mission han existido desde hace tiempo. Escucharás ecos de The Sundays, Mazzy Star, incluso un toque de Cocteau Twins en las brillantes líneas de guitarra. Pero con "Glow", la banda forjó algo distintivo. La voz de Karen, a menudo descrita como infantil, suena aún más contenida y honesta. Puede que no sea para todos, pero si conecta contigo, lo hace en un registro profundo y emotivo.

La parte central del álbum muestra el registro de la banda sin alejarse demasiado de su esencia apacible. "Speak Our Minds" es quizás lo más cercano que la banda alcanza al frenesí, con un pulso que insinúa inquietud. "Our Harry", en cambio, es casi un himno en su calma. "That Was Another Country" podría ser el momento más conmovedor del disco, cuya letra captura la niebla del dolor y la silenciosa confusión del envejecimiento.

Podría seguir enumerando más favoritos, como "Go, I Hear You Say So" y "Everything’s Different Now", pero quizás la mayor fortaleza de "Glow" reside en su sensación de unidad. No hay ningún punto débil, ninguna canción que parezca relleno. Cada pieza contribuye al suave y brillante tapiz que teje la banda.

Disco que vale la pena descubrir:

Décadas después de su lanzamiento, "Glow" sigue siendo fresco. O quizás más precisamente, se siente atemporal. En un mundo que a menudo premia el volumen y el espectáculo, The Innocence Mission optó por mantenerse pequeño, deliberado. Eso puede explicar por qué nunca triunfaron comercialmente. Pero también es la razón por la que su música sigue brillando.

Disco recomendado

Este no es un disco solo para escuchar, es uno al que volver. Ya sea que estés limpiando la casa, mirando por la ventana o buscando significado en el ajetreo de la vida cotidiana, "Glow" tiene algo que ofrecerte. Es música que no se impone. Al contrario, abre una puerta.

Y para quienes estén dispuestos a entrar, puede que se lleven una grata sorpresa. Búscalo.

Video del tema "Brave":

Tracklist:

"Keeping Awake" – 3:58
"Bright As Yellow" – 3:32
"Brave" – 3:49
"That Was Another Country" – 4:18
"Speak Our Minds" – 2:54
"Happy, The End" – 3:38
"Our Harry" – 2:21
"Go" – 3:06
"Everything's Different Now" – 3:16
"Spinning" – 3:13
"There" – 3:55
"I Hear You Say So" – 2:11

Banda:

• Karen Peris – voz, piano, guitarra acústica, órgano
• Don Peris – guitarras, órgano
• Mike Bitts – bajo, voz, vibráfono
• Steve Brown – batería, pandereta
• David Tonkonogui – violonchelo en "That Was Another Country"

Dennis Herring – productor

LIFEGUARD - Ripped and Torn - Album

Hoy en día no es común encontrar un álbum debut que suene como una descarga eléctrica, pero eso es exactamente lo que ofrece "Ripped and Torn" de Lifeguard. El trío de Chicago ha logrado condensar la energía pura de sus raíces DIY (Do It Yourself), la creatividad inagotable de una escena que ayudaron a construir y una profunda reverencia por la historia del punk en treinta minutos de caos coherente. Lo que a primera vista podría sonar abrasivo, rápidamente se revela como una construcción cuidadosa, rebosante de melodía y urgencia. Esta no es solo una colección de canciones, es la declaración de una banda joven que no teme arriesgarse y desafiar los límites de lo que el indie rock aún puede ser.

ALBUM: Ripped and Torn 

Al escuchar "Ripped and Torn", no tenía muy claro qué esperar de Lifeguard. Claro, había leído sobre las raíces DIY del trío de Chicago y su conexión con una escena vibrante de jóvenes art punks, pero nada me habría preparado para la aventura salvaje y emocionante que ofrece este disco. Es ruidoso, impredecible e implacablemente intenso, pero de alguna manera también es pegadizo, encantador e incluso tierno a su manera distorsionada.

Este álbum debut, publicado el 6 de junio de 2025 a través de Matador Records, es una declaración sorprendente de una banda que apenas ha salido de la adolescencia. Grabado en Chicago en 2024 con Randy Randall de No Age como productor, captura el sonido de un grupo que une innumerables ideas e influencias para crear algo emocionante y vibrante.

Energía pura se une a una cuidada elaboración:

En esencia, "Ripped and Torn" es un disco de indie rock. Pero a Lifeguard no le interesa ir a lo seguro ni encajar perfectamente en ningún género. A lo largo de doce canciones y poco más de treinta minutos de duración, abrazan los límites del punk, las atmósferas turbias del no wave y el pulso urgente del noise rock. El tema inicial, "A Tightwire", te sumerge en la profundidad con un ritmo acelerado, guitarras vibrantes y voces que suenan medio cantadas, medio gritadas, como si las arrancaran de lo más profundo de tu ser.

Hay una energía innegable en la forma de tocar de la banda. La guitarra de Kai Slater oscila entre líneas melódicas delgadas y ráfagas de distorsión dentadas; la batería de Isaac Lowenstein es inquieta e intrincada; mientras que el bajo de Asher Case lo sustenta todo con un pulso minimalista y dublín. Son jóvenes músicos que conocen a la perfección su historia: el post-punk británico, el hardcore estadounidense e incluso el pop psicodélico de los 60, pero lo desmantelan todo y lo reconstruyen a su manera.

Canciones surgen del caos:

Lo que me impresionó del álbum "Ripped and Torn" es cómo la banda equilibra sus instintos experimentales con una sorprendente habilidad para los estribillos. La segunda canción, "It Will Get Worse", comienza perezosamente con acordes vibrantes y repentinos golpes de platillos antes de avanzar a toda velocidad como un tren desbocado. Sus estribillos "oh-oh", lanzados con una desenfadada frescura, recuerdan a los Ramones en su momento más exuberante, pero filtrados a través de una capa de retroalimentación estridente.

Luego hay momentos más tranquilos de una belleza inquietante, como "Like You'll Lose", donde armonías vocales a dos voces se ciernen sobre un ritmo despoblado e hipnótico. La canción principal, "Ripped + Torn", se inclina hacia el pop de los 60, pero como si se refractara a través de un espejo agrietado: las armonías se arremolinan en una neblina de reverberación, la batería entra y sale entrecortadamente, y aun así, todo se mantiene unido de una manera que resulta extrañamente reconfortante.

Entre estas canciones más tradicionales se encuentran pequeños interludios extraños como "Music for 3 Drums" y "Charlie's Vox". Más que canciones, son experimentos con texturas y ruido, breves vistazos a la incansable creatividad de la banda. Puede que suenen a relleno en teoría, pero en el contexto de este álbum, funcionan como un refrescante sabor que intensifica el impacto de las canciones que las rodean.

La escena de Chicago y el espíritu DIY:

Parte de lo que hace a este disco tan interesante es la historia que hay detrás. Lifeguard está profundamente arraigado en la vibrante escena juvenil de Chicago, centrada en conciertos en casas, fanzines y un genuino sentido de comunidad. Slater edita y publica Hallogallo, un fanzine hecho a mano que lleva el nombre de una canción de Krautrock, mientras que Case y Lowenstein se iniciaron tocando en otros grupos locales. Esta conexión con una escena viva y dinámica le da a su música una urgencia que resulta poco común hoy en día.

También se puede percibir en sus letras. Gran parte de "Ripped and Torn" suena como fragmentos de monólogos internos ansiosos, llenos de imágenes de estancamiento y frustración: "Quedarse sin rumbo, quedarse sin tiempo", repite Slater en "It Will Get Worse". Hay rabia, pero también camaradería e incluso alegría, la sensación de encontrar tu lugar en un mundo que a menudo parece desorientado.

Por qué Ripped and Torn es una buena opción:

Este no es un disco fácil. Algunos oyentes se resistirán a la disonancia, la retroalimentación y el caos absoluto. Pero quienes estén dispuestos a aceptar el caos encontrarán aquí algo profundamente gratificante. Lifeguard no hace ruido por sí mismo; cada aullido de retroalimentación y armonía desequilibrada se siente deliberado, parte de una visión más amplia.

Lo más impresionante es la moderación que demuestran para una banda tan joven. En ningún momento "Ripped and Torn" cae en la autocomplacencia. Incluso los momentos más extraños se basan en un compromiso con la melodía y la estructura. Los treinta minutos del álbum pasan volando, dejándote aturdido pero con ganas de volver a sumergirte en él.

Disco recomendado

"Ripped and Torn" es uno de esos debuts que llega completamente formado. Es caótico pero centrado, abrasivo pero atractivo, impregnado de historia musical pero completamente contemporáneo. Puede que Lifeguard sea una banda joven, pero ya suenan como si supieran exactamente lo que quieren hacer y, lo que es más importante, por qué lo quieren hacer.

Si buscas un álbum que te desafíe, te emocione y te recuerde por qué el indie rock es importante, este es. Ripped and Torn es el sonido de una banda que rompe con las reglas y construye algo hermoso desde cero.

Dale una oportunidad, deja ir tus expectativas y déjate llevar por el ruido. Lifeguard se encargará del resto. ¡Buen disco!

Video del tema "How to Say Deisar":

Tracklist:

1. "A Tightwire" 2:19
2. "It Will Get Worse" 2:53
3. "Me and My Flashes" 0:23
4. "Under Your Reach" 3:47
5. "How to Say Deisar" 4:03
6. "(I Wanna) Break Out" 1:36
7. "Like You'll Lose" 4:02
8. "Music for 3 Drums" 1:02
9. "France And" 2:26
10. "Charlie's Vox" 1:16
11. "Ripped + Torn" 3:29
12. "T.L.A." 3:27

Lifeguard (Banda):

• Asher Case – bajo, guitarra barítona, voz, grabación
• Isaac Lowenstein – batería, dub, noise, grabación
• Kai Slater – guitarra, voz, grabación

Técnico:

Randy Randall – producción, mezcla, grabación

SLOWDIVE - Souvlaki - Album (Revisited)

Souvlaki, el segundo álbum de estudio de la banda inglesa "Slowdive", fue editado el 1 de junio de 1993 por Creation Records. Grabado durante un período de transición personal y artística, tuvo una respuesta crítica moderada y un éxito comercial modesto, alcanzando el puesto número 51 en la lista de álbumes del Reino Unido. Sin embargo, con el tiempo, este disco se ha convertido en una pieza clave del shoegaze y el dream pop, venerado por sus paisajes sonoros con textura y su profundidad emocional. Quiero volver a escribir sobre este disco para recomendarlo a los nuevos lectores de este blog de musical.

ALBUM: Souvlaki 

A principios de los 90, la banda británica "Slowdive" parecía ir a contracorriente. La prensa musical británica había empezado a virar hacia la confianza antológica del britpop, dejando poco espacio para la neblina introspectiva del shoegaze. Las críticas a menudo eran crueles. Melody Maker escribió la famosa frase: "¿Slowdive? Para mí, es más como una muerte lenta", y Richey Edwards, de la banda Manic Street Preachers, declaró que odiaba a la banda "más que a Hitler". Estos mordaces comentarios reflejaban un sentimiento más amplio: las guitarras distorsionadas y las voces etéreas que definían el shoegaze se consideraban pasadas de moda.

Mientras tanto, entre bastidores, "Slowdive" atravesaba sus propias turbulencias. Los co-vocalistas y guitarristas Rachel Goswell y Neil Halstead habían terminado su relación, y Halstead se refugió en la composición solitaria. Creation Records rechazó sus maquetas iniciales, lo que empujó a la banda a empezar de nuevo. A pesar de la tensión, o quizás debido a ella, las canciones resultantes estaban llenas de emoción pura y experimentación sonora.

Melancolía y luz se entrelazan:

Al abrir "Alison", Souvlaki establece de inmediato su tono agridulce. Los acordes cálidos y brillantes crean una sensación de nostalgia ingrávida, y la letra de Halstead insinúa pérdida y esperanza a partes iguales: "Porque simplemente estoy flotando". La canción evoca ese momento de calma en el que la alegría y la tristeza se superponen, perdurando mucho después de que se desvanece la nota final.

Video del tema "Alison":

Le sigue "Machine Gun", con la voz de Goswell flotando en el registro agudo, suavizada por una fuerte reverberación hasta asemejarse a un susurro. La interacción entre su frágil interpretación y la firmeza vocal de Halstead captura el tira y afloja emocional que caracteriza el corazón del álbum. El estribillo, construido alrededor de la guitarra acústica, introduce una sorprendente calidez en medio de una atmósfera por lo demás onírica.

La sutil influencia de Brian Eno aparece en dos canciones: "Sing" y "Here She Comes". "Sing" posee una cualidad casi alienígena, con texturas electrónicas que se arremolinan en torno a una batería lenta e hipnótica. "Here She Comes" despoja aún más el sonido, ofreciendo una melodía delicada y una sensación de aislamiento que contrasta con los arreglos estratificados del resto del disco.

"Souvlaki Space Station" destaca como pieza central, con sus líneas de bajo con influencias dub y sus guitarras en cascada que crean la sensación de caer en el espacio. Es un viaje sonoro que se siente a la vez expansivo y claustrofóbico. When the Sun Hits, posiblemente la canción más popular de la banda, ofrece un coro imponente y líneas de guitarra luminosas que atraviesan las texturas nebulosas del álbum, anclando el tema firmemente en el dream pop.

El tema final, "Dagger", rompe con la exuberante producción del álbum. Con solo la voz y la guitarra acústica de Halstead, es austero y vulnerable. El arreglo sobrio de la canción expone las emociones heridas bajo la reverberación, sirviendo como un epílogo íntimo.

Recepción y redención:

En el momento del lanzamiento, Souvlaki fue recibido con indiferencia en Gran Bretaña. En Estados Unidos, SBK Records retrasó su lanzamiento ocho meses e incluyó canciones adicionales del quinto EP de la banda, incluyendo una versión sobrenatural de "Some Velvet Morning". Los errores de marketing solo agravaron la sensación de que Slowdive había perdido su momento.

Sin embargo, el tiempo tiene una forma de re-contextualizar el arte. A principios de la década del 2000, una nueva generación estaba descubriendo el souvlaki. Su influencia se filtró en el trabajo de bandas como Beach House y Blonde Redhead, cuyo dream pop se inspiró en la paleta sonora de Slowdive. Cuando Slowdive se reunió en 2014, encontraron un público deseoso de acogerlos. Al interpretar "When the Sun Hits" en vivo, revelaron una banda cuya música no había envejecido, sino que había madurado.

Por qué perdura:

Lo que hace a Souvlaki tan perdurable es su honestidad emocional y su capacidad para envolver al oyente en su sonido. Cada escucha revela algo nuevo: una armonía susurrante, una línea de teclado fantasmal, una letra que resuena de forma diferente con el tiempo. Es un álbum para reflexiones nocturnas, para paseos tranquilos, para esos momentos en los que las palabras por sí solas no bastan.

Disco recomendado

Souvlaki no es una reliquia de principios de los noventa (siglo XX). Trasciende su época, ofreciendo una exploración atemporal del desamor, la añoranza y la belleza. Para quienes buscan una experiencia inmersiva, este es un disco que invita a dejarse llevar y a la deriva.

Si nunca has escuchado Slowdive, empieza por aquí. Puede que Souvlaki no fuera apreciado en su época, pero se ha convertido en una de las obras definitorias del shoegaze, y su poder silencioso aún resuena hoy.

Video del tema "When the Sun Hits" (LIVE-2014):

Tracklist (formato original):

1. "Alison" 3:51
2. "Machine Gun" 4:27
3. "40 Days" 3:14
4. "Sing" 4:48
5. "Here She Comes" 2:17
6. "Souvlaki Space Station" 5:57
7. "When the Sun Hits" 4:46
8. "Altogether" 3:41
9. "Melon Yellow" 3:52
10. "Dagger" 3:38

Slowdive (Banda):

• Neil Halstead – voz, guitarra
• Rachel Goswell – voz, guitarra
• Christian Savill – guitarra
• Nick Chaplin – bajo
• Simon Scott – batería

Músico adicional:

Brian Eno – teclados y versiones de "Sing" y "Here She Comes".

THE BETA BAND - Hot Shots II - Album

Cuando escuché "Hot Shots II", no estaba preparado para la rapidez con la que desbarataría mis expectativas. The Beta Band siempre había sido una presencia esquiva al margen de la música popular, demasiado excéntrica para encajar cómodamente en el mainstream, pero demasiado inventiva para ser ignorada. Con este disco, encontraron un punto óptimo inesperado: una colección de canciones que se sienten a la vez realistas y experimentales, sobrias pero llenas de vida. Décadas después, sigue sonando como ninguna otra, un recordatorio de lo transformadora que puede ser la música cuando una banda deja de intentar complacer a nadie más que a sí misma. Quiero recomendartelo.

ALBUM: Hot Shots II

Hay álbumes que definen a una banda. Para The Beta Band, "Hot Shots II", publicado el 16 de julio de 2001, bien podría ser ese momento decisivo. Tras un autoproclamado "peor álbum jamás hecho" y años de lucha con su desbordante creatividad, el cuarteto escocés regresó con un disco que despeja lo superfluo y muestra su trabajo más centrado y humano hasta la fecha.

Si bien el título irónico del álbum sugiere algo ligero, lo que descubren aquí es una reinvención pulida pero conmovedora: un sonido que respira, late y se siente vivo. The Beta Band no solo ha recalibrado su identidad, sino que también ha arraigado la música folk en el siglo XXI.

Se atreven a ser diferentes:

Vale la pena recordar lo inusual que era el enfoque de The Beta Band a principios del milenio. Aquí estaba un grupo que no temía fusionar baladas folk con grooves dub, tejer ritmos hip-hop bajo melodías pastorales y adoptar una especie de despreocupación desvencijada que parecía más una pandilla de amigos experimentando que una banda arribista escalando las listas de éxitos.

Su éxito inicial, inmortalizado sobre todo en la película "Alta Fidelidad", cuando el personaje de John Cusack impulsó las ventas de sus EP con la frase: "Apuesto a que puedo vender cinco de estos EP de Beta Band con solo escucharlo", los convirtió en un grupo de culto. Pero su debut homónimo dejó confundidos incluso a los fans más acérrimos. Fue un álbum errático, que se desvió hacia callejones sin salida, y dejó a muchos preguntándose si la innovación de la banda se había convertido en indulgencia. El propio grupo fue el crítico más duro, denunciando públicamente el disco y retirándose para replantearse su siguiente paso.

Pulido pero juguetón:

Mientras que el debut se sentía disperso, "Hot Shots II" se siente como un rayo láser. Las canciones son más concisas, la experimentación más controlada y la esencia emocional más aguda. El mérito de esta transformación corresponde en parte a Colin Emmanuel (también conocido como C-Swing), un productor de R&B que aportó un sonido limpio y espacioso que permite que cada elemento musical respire.

El tema de apertura, "Squares", marca el tono con un ritmo contagioso, una melodía pegadiza y la voz hipnótica de Steve Mason, quien interpreta la frase ligeramente siniestra: "He visto a los demonios, pero no hicieron ningún sonido". Es sobrio pero profundamente pegadizo, combinando piano sampleado con pops de vinilo de una manera que se siente a la vez retro y futurista.

"Quiet" es otro tema destacado, con su percusión tribal y líneas de bajo inspiradas en el dubstep que crean una sensación de caos controlado. La voz de Mason, a menudo monótona e inexpresiva, se desliza sobre estas olas como un canto meditativo. Mientras tanto, "Broke" resuena con una energía dancehall que no desentonaría en una fiesta en un sótano, demostrando que los instintos rítmicos de la banda están más agudizados que nunca.

Y luego está "Al Sharp", posiblemente la joya del álbum. Una magnífica mezcla de xilófonos, cuerdas sampleadas y voces en capas, la canción es rica y texturizada, pero nunca recargada. Es aquí donde la promesa de The Beta Band se materializa por completo: inventiva sin ser alienante, intrincada pero irresistiblemente groovy.

Profundidad emocional en la simplicidad:

A pesar de toda su sofisticación rítmica, "Hot Shots II" también ofrece momentos de quietud y reflexión. "Gone" se reduce a una simple balada de guitarra y piano, cuya belleza austera perdura mucho después de las notas finales. La letra oscila entre imágenes cósmicas ("fell from a spaceship") y una vulnerabilidad íntima ("will you think of me when I'm gone?"), capturando la agridulce sensación de amor y ausencia.

En el otro extremo del espectro, "Dragons" se construye desde un ritmo de batería impregnado de reverberación hasta un exuberante crescendo de sintetizadores y voces multipista. Es a partes iguales un viaje psicodélico y una confesión sincera.

El tema final, "Eclipse", se siente como una meditación sobre la unidad, terminando con la simple pero profunda frase: "We all live together on a little round ball". Es caprichosa, filosófica y extrañamente conmovedora: cualidades que definen lo mejor del trabajo de The Beta Band.

Algunos defectos, pero bueno al fin y al cabo:

Si hay una crítica que hacer, es la ocasional reticencia de la banda a dar rienda suelta a su lado más salvaje. Algunos oyentes podrían echar de menos la rareza desquiciada que hizo tan emocionantes a los tres EP. Y el tema extra de hip-hop, "Won", resulta chocantemente fuera de lugar, interrumpiendo la fluidez elegante que se establece a lo largo del álbum.

Sin embargo, estas son pequeñas objeciones en un disco que, por lo demás, triunfa en casi todos los aspectos. "Hot Shots II" conserva el encanto y el espíritu aventurero de la banda, a la vez que da espacio a sus ideas para que florezcan en canciones completas.

Por qué Hot Shots II merece la pena:

Décadas después, "Hot Shots II" se mantiene como una obra singular. No es folk, ni funk, ni electrónica, pero bebe de todos estos mundos y crea algo único y propio. Pocas bandas desde entonces han logrado una fusión de estilos tan fluida, y menos aún lo han hecho con tanto entusiasmo.

Para quienes nunca se han adentrado en el universo de The Beta Band, este es el punto de partida perfecto. Es accesible sin ser precavido, experimental sin ser alienante y siempre gratificante de principio a fin.

Disco recomendado

The Beta Band una vez advirtió en broma a sus oyentes que no compraran su álbum debut. Con "Hot Shots II", no hace falta tal advertencia. Este es un disco que merece tu tiempo y atención. Tanto si eres fan de la música alternativa británica como si simplemente sientes curiosidad por algo diferente, "Hot Shots II" es una experiencia auditiva vital y vibrante.

Hazte un favor: busca un momento tranquilo, ponte unos buenos auriculares y deja que The Beta Band te lleve a un lugar completamente inesperado.

Video del tema "Squares":

Tracklist:

1. "Squares" 3:46
2. "Al Sharp" 3:34
3. "Human Being" 4:31
4. "Gone" 3:41
5. "Dragon" 4:56
6. "Broke" 4:40
7. "Quiet" 4:49
8. "Alleged" 5:31
9. "Life" 3:51
10. "Eclipse" 6:37

WE LOST THE SEA - A Single Flower - Album

Pocas bandas cargan con el peso de su propia historia como los australianos "We Lost The Sea". Surgidos de las afueras de Sydney en 2007, este colectivo instrumental se ha forjado una reputación por crear paisajes sonoros impactantes y cargados de emoción que abordan temas de pérdida, esperanza y resiliencia humana. Su último álbum, "A Single Flower", llega seis años después de Triumph and Disaster y casi una década después del influyente Departure Songs, continuando su legado con un disco tan ambicioso como profundamente personal. Por eso recomiendo este lanzamiento en este blog de música.

ALBUM: A Single Flower

Cuando escuché por primera vez "A Single Flower", el último álbum de We Lost The Sea (2025) de Sydney, no estaba preparado para lo que iba a suceder. Este no es un simple disco de post-rock. Es un viaje emocional, una profunda meditación sobre la pérdida, la resiliencia y esos frágiles momentos de esperanza que florecen incluso en los paisajes más desolados.

Una banda forjada en la tragedia:

"We Lost The Sea" nunca ha sido una banda que rehúye los temas fuertes. Formada en 2007 en Campbelltown, un suburbio a las afueras de Sydney, el grupo se forjó inicialmente un nombre con su sonido colosal y sus álbumes conceptuales. Sus primeros lanzamientos, Crimea y The Quietest Place on Earth, cargaron con el peso de la guerra y el colapso emocional, pero fue Departure Songs en 2015 el que consolidó su lugar en el mundo del post-rock. Ese disco, nacido tras la trágica muerte del vocalista Chris Torpy, se convirtió en un hito, una elegía sin palabras por el sacrificio y el espíritu humano. Con "A Single Flower", la banda regresa casi una década después, demostrando que aún tienen algo vital que decir.

Luz en medio de la oscuridad:

"If They Had Hearts" abre el álbum de una manera que resulta a la vez familiar y sorprendente. Un riff de guitarra solitario y melancólico serpentea a través del silencio, arrastrándote lentamente mientras una batería apagada y un piano delicado se cuelan en la mezcla. La canción se construye pacientemente, capa tras capa, hasta que estalla en un imponente crescendo de guitarras y percusión alrededor del minuto cinco. Es catártico, pero hay una ternura bajo la potencia, como si la banda estuviera sacando luz de las sombras.

Este equilibrio, entre belleza y brutalidad, entre tristeza y alegría, define todo el álbum. "A Dance With Death" continúa con una ferocidad que parece casi viva. El bajo retumba como un terremoto distante mientras la batería cruje con urgencia. A medida que la canción crece, las guitarras tejen patrones intrincados, a veces imponentes, a veces irregulares e inquietantes. Cuando el sonido finalmente se desvanece en el silencio, deja un eco inquietante, como el recuerdo de una tormenta.

Contraste y complejidad:

Un aspecto sorprendente de "A Single Flower" es cómo abraza el contraste. "Where Everything Here Is Black" y "Blinding" son densas y opresivas, evocando la sensación de una habitación tenuemente iluminada con el aire denso como el humo. "Bloom (Murmurations of First Light)" es su opuesto, etéreo, vibrante y lleno de movimiento. Este último evoca imágenes de pájaros volando y girando al unísono, guitarras y piano danzando suavemente sobre una sección rítmica agitada.

Luego llega "The Gloaming", un breve pero devastador interludio de cuerdas y piano. Con apenas tres minutos de duración, es quizás la pieza más delicada del álbum, y sin embargo, tiene una inmensa carga emocional. Cuando la escuché por primera vez, tuve que detenerme para asimilarla. Momentos como este te recuerdan la capacidad de la banda para la contención y la sutileza.

El colosal cierre

Y luego está "Blood Will Have Blood". Con veintiséis minutos, no es tanto una canción como un viaje. La primera mitad es casi serena, una lenta construcción de guitarras y teclados que se expande como el amanecer. Pero a medida que pasan los minutos, el ambiente se oscurece. Los tambores marchan como soldados, las guitarras gruñen y chocan, y la música surge con una violencia que se siente casi primitiva. Justo cuando parece que la oscuridad ha triunfado, un rayo de luz se abre paso, una esperanzadora melodía de guitarra que te transporta suavemente al final del álbum.

Un testimonio de resistencia:

Al escuchar "A Single Flower", es imposible no pensar en la historia de la banda. El dolor que moldeó Departure Songs aún perdura en su sonido, pero este álbum se siente menos como una elegía y más como un testimonio de resistencia. Trata sobre encontrar la belleza en la ruptura, sobre seguir adelante incluso cuando el mundo parece decidido a tragarte por completo.

Por qué escucharlo:

"We Lost The Sea" ha entregado un álbum monumental e íntimo. Respeta las tradiciones del post-rock, las construcciones lentas, los clímax impactantes, pero también encuentra espacio para la experimentación, con toques electrónicos y cambios rítmicos inesperados. Los fans de bandas como Mono, Godspeed You! Black Emperor o Explosions in the Sky encontrarán mucho que amar aquí, pero también lo hará cualquiera que se sienta atraído por la música que se atreve a sentir profundamente.

Disco recomendado

"A Single Flower" no es fácil de escuchar. Requiere tu atención y la recompensa con momentos de belleza impresionante y liberación emocional. Para quienes estén dispuestos a emprender el viaje, este es uno de los álbumes más conmovedores y logrados del año.

En un mundo que a menudo parece tambalearse al borde del abismo, We Lost The Sea nos ha regalado un disco que nos recuerda por qué resistimos. Deja que una sola flor florezca en tu vida. No te arrepentirás.

Video del tema "If They Had Hearts":

Tracklist:

1.If They Had Hearts 08:43
2.A Dance with Death 10:22
3.Everything Here Is Black and Blinding 07:42
4.Bloom (Murmurations at First Light) 13:35
5.The Gloaming 03:07
6.Blood Will Have Blood 27:11

Banda:

• Mark Owen - Guitarras, Piano
• Matt Harvey - Guitarras, Noise
• Kieran Elliott - Bajo
• Carl Whitbread - Guitarras
• Mathew Kelly - Piano, Sintetizadores, Fender Rhodes
• Alasdair Belling - Batería, Positivity

Producido por We Lost The Sea y Tim Carr

MIKE BLOOMFIELD, AL KOOPER & STEVE STILLS - Super Session - Album

Me topé con el disco "Super Session" casi por casualidad, al igual que la forma en que se grabó. A primera vista, podría parecer otro experimento de blues-rock de finales de los sesenta, pero en pocos minutos te das cuenta de que es algo completamente distinto. Es crudo pero refinado, suelto pero notablemente coherente, y transmite la energía de tres músicos inquietos atrapados entre dos capítulos de sus carreras. Al seguir escuchándolo, no pude evitar imaginar cómo se sentiría estar en ese estudio, sin un gran plan, solo una sala llena de talento y la cinta rodando. Esa sensación de espontaneidad es lo que hace que valga la pena explorar "Super Session" décadas después. Permitirme recomendar aquí, en este blog de música, este extraordinario álbum.

ALBUM: Super Session

Al escucharlo, me impresionó lo natural que resulta. Para ser un álbum nacido de la espontaneidad y la necesidad, transmite un propósito que muchos discos cuidadosamente planificados no logran. Publicado en julio de 1968 por Columbia Records, esta colaboración entre Al Kooper, Mike Bloomfield y Stephen Stills se erige como uno de los grandes accidentes afortunados del rock. Con el tiempo, su influencia no ha hecho más que crecer, a pesar de que comenzó como una sesión de improvisación sin grandes ambiciones.

Talentos inquietos:

Para 1968, estos tres músicos se encontraban entre proyectos, cada uno buscando el siguiente capítulo en sus carreras. Al Kooper acababa de dejar Blood, Sweat & Tears tras crear su álbum debut. Mike Bloomfield estaba a punto de dejar The Electric Flag. Stephen Stills, que aún no formaba parte de Crosby, Stills & Nash, acababa de salir de Buffalo Springfield. Kooper, ahora trabajando como A&R para Columbia Records, aprovechó la oportunidad para traer a Bloomfield al estudio para un experimento de grabación de dos días.

El objetivo de Kooper era simple: reunir a un grupo de músicos talentosos en una sala y dejarlos improvisar, como los músicos de jazz que admiraba. La idea no era crear un disco pop refinado, sino explorar el blues, el rock y más allá de una forma libre y desestructurada. Además de Kooper en teclados y guitarra y Bloomfield en la guitarra principal, la formación incluía a Barry Goldberg en el teclado, Harvey Brooks en el bajo y "Fast" Eddie Hoh en la batería.

Lo que siguió fue una serie de actuaciones inspiradas que trascendieron su modesto presupuesto de 13.000 US$ y su limitada preparación.

Blues en pleno apogeo:

La primera mitad (cara A) de Super Session pertenece a Bloomfield y es una obra maestra de la guitarra eléctrica de blues. El tema inicial, "Albert’s Shuffle", marca el tono con un ritmo relajado, mientras el fraseo fluido de Bloomfield se entrelaza con el órgano Hammond de Kooper. Hay una química orgánica que se siente casi telepática. En "His Holy Modal Majesty", una excursión modal de nueve minutos que rinde homenaje a John Coltrane, Bloomfield se adentra en el territorio del jazz, mientras que el uso experimental de la ondulina por parte de Kooper le da a la pieza una atmósfera psicodélica con tintes orientales.

Otros temas como "Stop" (una canción de Jerry Ragovoy) y "Man’s Temptation" de Curtis Mayfield muestran la versatilidad de Bloomfield, cuya versatilidad blues se expande para dar cabida a texturas más funky y conmovedoras. Estos cortes revelan por qué la revista Rolling Stone lo incluyó posteriormente entre los mejores guitarristas de todos los tiempos. La forma de tocar de Bloomfield es a la vez sofisticada y cruda, un equilibrio inusual que pocos han logrado desde entonces.

Video del tema "Stop":

Pero entonces, de repente, Bloomfield se fue. Acosado por el insomnio y quizás por su propia confusión interna, dejó una nota y regresó a San Francisco, dejando a Kooper con medio álbum y otro día de estudio por delante.

Entra Stephen Stills:

En lo que podría haber sido un desastre, Kooper cambió de rumbo rápidamente. Llamó a todos los guitarristas que conocía en la Costa Oeste, desde Jerry Garcia hasta Randy California, y fue Stephen Stills quien respondió. Stills se encontraba en un momento de transición, y su llegada cambió por completo la atmósfera del proyecto. Donde Bloomfield había aportado el alma del blues de Chicago, Stills aportó una sensibilidad de la Costa Oeste, con toques de folk-rock y psicodelia.

Su versión de "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" de Bob Dylan es brillante y desenfadada, con un aire casi country-rock. Sin embargo, lo más destacado es la extensa versión de "Season of the Witch" de Donovan. Durante once minutos, la guitarra de Stills, impregnada de wah-wah, lleva a la banda a una improvisación hipnótica y vibrante que se siente a la vez urgente y pausada. Es una de esas raras grabaciones donde se percibe a los músicos impulsándose mutuamente, retroalimentándose mutuamente.

Otros momentos destacados de la Cara B incluyen un interludio jazzístico en "Harvey’s Tune", compuesta por el bajista Harvey Brooks, y una versión salvaje y distorsionada de "You Don’t Love Me", donde Stills se desata con una interpretación sorprendentemente feroz. Sus contribuciones le dan a Super Session un nuevo aire, asegurando que el álbum nunca se sienta incompleto a pesar de la marcha de Bloomfield.

Un modelo para la improvisación de rock:

En el momento de su lanzamiento, Super Session alcanzó el puesto número 12 en el Billboard 200 y rápidamente se convirtió en disco de oro. Sin embargo, más importante que su éxito comercial fue la puerta que abrió a los músicos de rock para experimentar. La visión de Kooper de reunir músicos para una improvisación única se acercaba más al jazz que a las rígidas estructuras del rock de la época. Sin quererlo, el álbum presagió el auge de "supergrupos" como Blind Faith y Crosby, Stills & Nash y marcó el camino hacia las improvisaciones extensas de bandas como Grateful Dead y Allman Brothers.

Al escucharlo hoy, sigue siendo notable su frescura. Las interpretaciones son sueltas pero nunca descuidadas, aventureras pero siempre arraigadas al ritmo. E incluso las peculiaridades, como las inusuales texturas de Kooper o Bloomfield sumergiendo su pie en un cuenco de cristal durante la sesión, no hacen más que acrecentar el encanto original del álbum.

Por qué deberías escucharlo:

Super Session no es solo una curiosidad histórica. Es un álbum que invita a la escucha atenta, tanto si te atrae la maestría blues de Bloomfield como las florituras psicodélicas de Stills. Captura un momento en el que los músicos de rock no temían arriesgarse, salir de su zona de confort y dejarse llevar por la música.

Si te encanta descubrir discos que transmiten vida, que te transportan a la sala con los músicos, este es uno para disfrutar. No es frecuente que la música creada de forma tan casual, incluso caótica, suene tan vital décadas después.

Disco recomendado

Para los amantes del blues, el rock y el arte de la improvisación, Super Session sigue siendo una escucha imprescindible. Es una instantánea de tres músicos brillantes que se encuentran en una encrucijada de sus carreras y crean algo más que la suma de sus partes. Escúchalo y déjate sorprender por cómo una "buena idea en su momento" puede seguir resonando tantos años después. ¡Un gran álbum, muy recomendable!

Video del tema "Season of the Witch":

Tracklist (LP original):

Cara A:

1. "Albert's Shuffle" Al Kooper, Mike Bloomfield 6:43
2. "Stop" Jerry Ragovoy, Mort Shuman 4:23
3. "Man's Temptation" Curtis Mayfield 3:25
4. "His Holy Modal Majesty" Kooper, Bloomfield 9:13
5. "Really" Kooper, Bloomfield 5:29

Cara B:

1. "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" Bob Dylan 3:30
2. "Season of the Witch" Donovan Leitch 11:07
3. "You Don't Love Me" Willie Cobbs 4:12
4. "Harvey's Tune" Harvey Brooks 2:09

Miembros:

• Al Kooper – voz, piano, órgano Hammond, Ondioline, guitarra eléctrica, guitarra de doce cuerdas
• Mike Bloomfield – guitarra eléctrica en la cara uno, reedición de las pistas 10, 12 y 13
• Stephen Stills – guitarra eléctrica en la cara dos, reedición de la pista 11
• Barry Goldberg – piano eléctrico en "Albert's Shuffle" y "Stop"
• Harvey Brooks – bajo
• Eddie Hoh – batería, percusión