Antes de adentrarnos en el maravilloso álbum "Urban Hymns", creo que vale la pena detenernos un momento en qué tipo de banda era The Verve a finales de los 90 (siglo XX). No eran el nombre más sonado del Britpop, ni el más fotografiado, pero fueron el grupo que logró transformar la turbulencia interna en algo vasto y colectivo. Para cuando "Urban Hymns" llegó en septiembre de 1997, Gran Bretaña aún vibraba con la confianza del "Cool Britannia", pero también se percibía la creciente sensación de que la fiesta estaba a punto de terminar. En ese ambiente surgió un disco que sonaba a la vez triunfal y melancólico, escrito por un cantante que se había alejado de su banda, luego había regresado, e interpretado por músicos que sabían que esta etapa podría no durar. Esa tensión, entre euforia y fragilidad, es lo que hace que el álbum sea tan cautivador, y es la razón por la que quise volver a escucharlo antes de recomendárselo a cualquiera que descubra buena música británica por primera vez en este blog de música.
ALBUM: Urban Hymns
A mediados de los noventa, el rock británico se sentía como una lucha callejera entre la arrogancia y la sensibilidad. Oasis resonaba en las gradas, Blur se replegaba sobre sí mismo, y en algún lugar de Wigan se gestaba una tormenta más silenciosa. The Verve ya había puesto a prueba los límites de la ambición con sus discos "A Storm in Heaven" y "A Northern Soul", pero el agotamiento y las fricciones entre Richard Ashcroft y el guitarrista Nick McCabe destrozaron al grupo en 1995.
Dos semanas después, volvieron a reunirse, sin McCabe. Ashcroft se mudó a Bath, compuso canciones que estaban destinadas a convertirse en un proyecto en solitario y mantuvo viva la llama con el bajista Simon Jones, el batería Peter Salisbury y el nuevo guitarrista Simon Tong. Sin embargo, nada terminó de cuajar hasta que Ashcroft llamó a McCabe a principios de 1997 y le dijo, simplemente: "Vuelve".
Esa reunión, tensa y electrizante, dio a luz al álbum "Urban Hymns", lanzado el 29 de septiembre de 1997. La banda grabó en los estudios Olympic de Londres con Youth Glover y el ingeniero Chris Potter, superponiendo las introspectivas letras de Ashcroft sobre cuerdas orquestales y ritmos hipnóticos. El resultado no fue solo otra declaración del Britpop, sino algo mucho más amplio, un disco que convirtió lo personal en universal.
El momento en que el mundo se detuvo a escuchar:
Todos conocen el comienzo. Las cuerdas se intensifican, suena una caja y "Bitter Sweet Symphony" comienza su lento e imposible ascenso. Incluye un sample de una versión orquestal de "The Last Time" de los Rolling Stones, una decisión que más tarde privaría a la banda de regalías, pero nunca de la esencia de la canción.
La letra de Ashcroft, "Soy un millón de personas diferentes de un día para otro", capturó la inquietud de una generación con más honestidad que cualquier estribillo con la bandera británica. Alcanzó el número 2 en el Reino Unido y se convirtió en un himno mundial, su destino entrelazado con el triunfo y la pérdida, la metáfora perfecta para The Verve. Sin embargo, Urban Hymns no es un éxito pasajero. Bajo esa imponente introducción yace un viaje completo a través de la desesperación, la recuperación y la gracia.
Melancolía y magnitud:
El segundo tema, "Sonnet", es íntimo donde Symphony es grandioso, una confesión de amor cantada desde el agotamiento. "Sí, hay amor si lo quieres", murmura Ashcroft, y de alguna manera logra que la resignación suene romántica. Luego irrumpe "The Rolling People", con guitarras rugiendo como para sacudirse la introspección, McCabe finalmente recuperando su caos característico.
"The Drugs Don't Work" llegó como el segundo sencillo del álbum y alcanzó directamente el número uno en el Reino Unido, un momento excepcional donde el éxito comercial y el dolor crudo se encontraron en las listas de éxitos. Escrita tras la muerte del padre de Richard Ashcroft, se despliega como una plegaria susurrada entre dientes. «Solo te hacen sentir peor», canta, entre lamento y aceptación. Pocas canciones han logrado que el silencio entre acordes se sienta tan denso.
Lo que sigue es un mosaico de estados de ánimo: «Catching the Butterfly», que se desliza en una delicada psicodelia; «Space and Time», que traza el lento desvanecimiento de la intimidad; «Weeping Willow», marcada por la automedicación y el arrepentimiento. Cada pieza encaja en la estructura más amplia de la redención, e incluso la breve bruma instrumental de «Neon Wilderness» se siente intencional, un respiro antes de la siguiente confesión.
Luego llega «Lucky Man», quizá la luz más pura del álbum. Tras tanta lucha, Richard Ashcroft suena casi asombrado por la felicidad: «La felicidad, más o menos, es solo un cambio en mí». Es el sonido de alguien que ha sobrevivido a sí mismo.
Con el estallido final de "Come On", que incluye un grito crudo de Liam Gallagher casi imperceptible en la mezcla, el círculo se cierra. El último "¡Come on!" de Ashcroft no es un desafío, sino una liberación.
El sonido del Britpop en su madurez:
Cuando llegó "Urban Hymns", el Britpop se tambaleaba bajo su propio peso. Oasis había inflado su mito con Be Here Now, Blur experimentaba con el noise americano y la fiesta cultural llegaba a su fin. The Verve irrumpió como la mañana siguiente, con los ojos vidriosos, reflexivo y dolorosamente consciente del paso del tiempo.
Conservaron el alcance épico de sus contemporáneos, pero cambiaron la bravuconería desenfrenada por atmósfera e introspección. Mientras que los discos anteriores de The Verve perseguían la psicodelia infinita, este se arraigó en el soul. La producción resplandece con una calidez orquestal, pero la sección rítmica mantiene un pulso tranquilo, casi hip-hop. La mezcla de Youth Glover y Chris Potter permite que cada instrumento respire; se siente menos como un muro de sonido y más como un cielo abierto.
En su primera semana, el álbum vendió un cuarto de millón de copias solo en Gran Bretaña, convirtiéndose finalmente en el quinto disco más vendido del país. Alcanzó el número uno en Irlanda, Nueva Zelanda, Suecia y el Reino Unido, y obtuvo once discos de platino en su país. En los Brit Awards de 1998, The Verve se alzó con los premios a Mejor Álbum y Mejor Productor. Los críticos que antes los tachaban de soñadores cósmicos, de repente los aclamaron como visionarios.
Tras la gloria:
El éxito, por supuesto, tuvo sus consecuencias. Después de su multitudinario concierto de regreso a casa ante 40.000 fans en el Haigh Hall en mayo de 1998, McCabe abandonó la gira, agotado por el estrés. La banda continuó con un guitarrista sustituto, terminó sus fechas en Estados Unidos y, en silencio, se disolvió de nuevo.
Sería injusto idealizar la disolución, pero la tensión entre la añoranza de Ashcroft y la turbulencia sonora de McCabe fue precisamente lo que dio vida al álbum. Se puede sentir esa atracción en cada canción: un hombre buscando el cielo, el otro arrastrándolo a través de la estática. Sin ella, Urban Hymns podría haber sido simplemente bello; Con él, todo se volvió real.
Revisitando el álbum:
Al escucharlo de nuevo, me sorprende lo humano que sigue siendo. Muchos discos de finales de los noventa suenan como si estuvieran atrapados en su época, pero Urban Hymns se desarrolla como una conversación, no como un monumento. La voz de Ashcroft se quiebra, la guitarra de McCabe alcanza la genialidad por casualidad, y la sección rítmica lo mantiene todo unido con una fe serena.
Lo que me impresiona es su ritmo. El orden de las canciones, esos sutiles ascensos y descensos, se sienten deliberados, casi cinematográficos. Nunca se pasa de la alegría a la tristeza de golpe; se es guiado. Esa fluidez es lo que los oyentes más jóvenes, acostumbrados a la reproducción aleatoria, suelen pasar por alto. Escuchar Urban Hymns como se debe es entregarse a su secuencia, dejar que sus 13 canciones cuenten una larga historia sobre perderse y encontrarse a uno mismo.
Por qué sigue siendo genial:
Urban Hymns fue tanto el último suspiro del Britpop como el primer atisbo de algo más maduro. Sentó las bases para la calidez introspectiva del rock británico de principios de los 2000; Coldplay, Travis, Starsailor, todos tomaron prestada su mezcla de grandeza y delicadeza. Sin embargo, ninguno capturó su frágil equilibrio entre ego y empatía.
Es fácil olvidar que detrás de las batallas legales y la creación de mitos había cinco músicos que intentaban, por una vez, ser sinceros en todo lo que decían. Esa sinceridad es rara. Se puede apreciar en la contención de "Velvet Morning", la paz inquietante de "This Time" y la gracia quebrada de "Weeping Willow".
Décadas después, sus canciones aún aparecen en películas, anuncios y bodas, pero el verdadero poder del disco reside en otra parte. Nos recuerda que la belleza a menudo surge de la fractura, que la reconciliación, entre personas o con uno mismo, puede sonar como un coro y sentirse como una herida.
Disco recomendado
Si por alguna razón te perdiste "Urban Hymns" cuando sonó por primera vez en la radio, acércate a él no como una reliquia, sino como un compañero. Escúchalo de principio a fin, sin interrupciones, y deja que sus crescendos y silencios repentinos obren su silenciosa alquimia.
He escuchado este álbum incontables veces: en el coche, en la cocina, en la madrugada, cuando nada más tiene sentido. Jamás me ha parecido anticuado. Puede que el tema «Bitter Sweet Symphony» haya acaparado los titulares, pero es el peso acumulado de cada canción lo que hace inmortal este disco.
Si descubres a The Verve hoy, empieza por aquí. Deja que «Urban Hymns» te recuerde que la música aún puede ser una revelación, incluso cuando ya sabes cómo termina la historia.
Video del tema "Lucky Man":
Tracklist:
1. Bitter Sweet Symphony 5:58
2. Sonnet 4:21
3. The Rolling People 7:01
4. The Drugs Don't Work 5:05
5. Catching The Butterfly 6:26
6. Neon Wilderness 2:37
7. Space And Time 5:36
8. Weeping Willow 4:49
9. Lucky Man 4:53
10.One Day 5:03
11.This Time 3:50
12.Velvet Morning 4:57
13.Come On 6:36
13.2(Silence) 6:25
13.3Deep Freeze 2:14
Banda:
- Richard Ashcroft – voz principal, guitarra
- Nick McCabe – guitarra principal
- Simon Jones – bajo
- Simon Tong – guitarra, teclados
- Peter Salisbury – batería
