Antes de que el "alternativo" fuera un formato de radio o un escenario de festival, era un sentimiento, una necesidad de ir contracorriente de las convenciones del pop y el rock. A mediados de los 80 (siglo XX), tres ex-miembros de la banda gótica "Bauhaus" se encontraron persiguiendo ese sentimiento, armados con pedales de distorsión y filosofías orientales. El resultado fue el LP "Express", un disco vibrante y rompedor de "Love and Rockets" que se convirtió en una de las joyas ocultas de la década. Si nunca lo has escuchado, o nunca lo has escuchado en profundidad, este es el momento. Te intento convencer por qué importa, décadas después.
ALBUM: Express
Es 1986. Bauhaus ha muerto, o no ha muerto, según se mire. El icónico lamento de Peter Murphy ha tomado un camino diferente, dejando atrás al resto de la banda, Daniel Ash, David J y Kevin Haskins, para reinventarse. En lugar de quedarse en las catacumbas del rock gótico, irrumpieron en la tierra, flores psicodélicas en mano, y lo llamaron "Express".
Este segundo álbum de Love and Rockets no solo marcó una ruptura con su pasado vampírico, sino que los catapultó a un reino soleado donde el glam, la psicodelia y un inesperado toque de optimismo se fusionaron.
Descubrí este álbum relativamente tarde. Una de esas recomendaciones de un amigo que rebuscaba en cajas y me puso el vinilo en las manos.
Alquimia sónica – Más allá de Bauhaus:
"Express" es, sobre todo, un salto seguro. El disco salió a la venta el 15 de septiembre de 1986 a través de Beggars Banquet en el Reino Unido (y Big Time en Estados Unidos) y aún hoy vibra con audacia. Si su debut, "Seventh Dream of Teenage Heaven", mostró destellos de una salida a la melancolía, este rompe las cadenas por completo.
El tema inicial, "It Could Be Sunshine", marca el tono con una instrumentación estratificada que se construye a partir de toques de marimba y punzadas de saxofón hasta llegar a algo positivamente volcánico. Ash y David J se reparten las voces a lo largo del álbum, no por necesidad, sino como una exploración de la textura y la atmósfera. Uno ofrece intensidad, el otro moderación, y juntos mantienen una tensión que impulsa cada corte hacia adelante.
La guitarra de Ash no solo toca, sino que se desliza, se quema, se transforma en espiral. Escucha con atención "Life in Laralay" o "Love Me" y encontrarás notas tan empapadas de delay y distorsión que parecen flotar sobre la canción. Y aunque nunca abandonan por completo sus raíces, la banda pinta aquí con colores más brillantes. Han cambiado las telarañas por caleidoscopios.
Un viaje a través del sonido y el espíritu:
Si hay una pieza central en este disco, es "Kundalini Express". Un himno contundente y serpenteante, que se inclina hacia la metáfora espiritual sin sonar trivial. La kundalini, la energía en espiral del misticismo oriental, se trata aquí como un tren desbocado, con silbidos y cánticos de acompañamiento "woo-woo" que lo convierten en una bala psicodélica y desenfrenada.
Es una de esas canciones donde todo encaja: la batería de Haskins es implacable pero limpia, las líneas de bajo de David J lo unen todo, y Ash suena como si estuviera canalizando algo antiguo y extático a través de su diapasón.
El mensaje no es solo metafísico; es musical. Este disco quiere que te muevas, no solo físicamente, sino internamente. Como cualquier buena experiencia espiritual, "Express" tiene como objetivo desalojar algo.
Curiosidades:
No hay que perderse "Yin and Yang (The Flowerpot Man)". Es atrevida, cósmica y, de alguna manera, logra ser bailable y filosófica a la vez. El título podría evocar imágenes de un programa infantil o una caricatura de fumetas, pero la canción en sí es una combinación de riff, ritmo y perspicacia. No importa cuántas veces la vuelva a escuchar, me hace sonreír, porque parece que la banda está enganchada, pero el sonido es totalmente serio.
En otros momentos, le dan la vuelta al guión. "All in My Mind" aparece dos veces, primero en una versión eléctrica y brillante, y luego como una reinvención acústica. La segunda versión es más sencilla, pero más rica emocionalmente. Hay una grieta en la voz de Ash, una vacilación inquietante, que no estaba presente la primera vez. Es sutil, pero efectiva.
Luego está "Ball of Confusion", una versión del clásico del soul protesta de The Temptations de 1970, con una versión renovada, ruidosa y arrogante. Quizás sea la inclusión más controvertida: algunos la consideran un paso en falso, otros perciben la cruda confianza de una banda que no teme complicarse. Yo me incluyo en este último grupo. Es imperfecta, pero valiente.
El arte del sonido:
Hablemos de la producción. John A. Rivers merece crédito aquí; su toque en "Express" es enorme sin llegar a ser nunca autoritario. Las guitarras acústicas atraviesan la distorsión como el aire limpio atraviesa el humo. La percusión suena nítida, los sintetizadores giran sin ahogarse y el bajo nunca es una ocurrencia tardía. Incluso hoy, la mezcla se siente expansiva.
El disco fue diseñado con paciencia e intención. Se nota. Las canciones se retuercen y mutan; "An American Dream", por ejemplo, cambia de forma de nana susurrada a épica tormentosa y viceversa, todo en seis minutos. Es un final apropiado para un álbum que nunca se asienta.
Los ecos que siguieron:
En retrospectiva, "Express" se adelantó a su tiempo. Coqueteo con el tipo de distorsión melódica y la indagación espiritual que más tarde encontraría su lugar en bandas como Spiritualized, Mercury Rev e incluso Flaming Lips. Pero si bien "Express" estaba impregnado del psicodelia de los 60 y el glam de los 70, evitaba la nostalgia. Las canciones no imitaban, sino que evolucionaban. Y el impacto no se limitó al Reino Unido. En Estados Unidos, la radio universitaria alabó este disco.
Para mí, es el tipo de álbum que merece la pena volver a escuchar. Siempre hay un nuevo chirrido de guitarra que aislar, una armonía oculta que perseguir. Es a la vez expansivo e íntimo. Lo he escuchado a todo volumen en el coche y a altas horas de la noche con auriculares, y funciona de cualquier manera.
Por qué "Express" es importante:
Si nunca has escuchado a Love and Rockets, "Express" es tu mejor punto de partida. Tiene fuerza y belleza, ambición y rareza. Es psicodélico, pero con los pies en la tierra. Y está compuesto por tres músicos que no solo estaban dejando atrás su pasado, sino que estaban forjando activamente su futuro.
La fuerza del álbum reside en su negativa a quedarse quieto. Siempre pulsa, siempre empuja, nunca se conforma con el camino fácil. Incluso sus momentos más suaves tienen coraje. No implora tu atención, se la gana.
Pongámoslo así: si te gusta descubrir discos que se te escaparon, "Express" es uno de los mejores álbumes de los 80. Y nunca ha sonado con tanta vitalidad como ahora.
Disco recomendado
"Express" no es solo una recomendación, es un desvío necesario en cualquier exploración seria de la música alternativa de los 80 (siglo xx). Ya seas un cazador de vinilos, un buscador de Spotify o un romántico nostálgico, este disco merece tus oídos. Simplemente asegúrate de escucharlo completo. Preferiblemente con las luces bajas y la mente bien abierta.
Video del tema "American Dream":
Tracklist (original):
1. "It Could Be Sunshine" Daniel Ash 5:00
2. "Kundalini Express" David J 5:47
3. "All in My Mind" Ash 4:45
4. "Life in Laralay" J 3:35
5. "Yin and Yang (The Flowerpot Man)" Ash, J 5:56
6. "Love Me" Ash 3:54
7. "All in My Mind (Acoustic)" Ash 5:08
8. "An American Dream" Ash 6:04
Love and Rockets:
- Daniel Ash – guitarra, saxofón, voz
- David J – bajo, voz
- Kevin Haskins – batería, sintetizador
Personal adicional:
- Allan Baker – director de coro
- Alan Brookes – vocalista del coro en "An American Dream"
- James Lowry – vocalista del coro en "An American Dream"
- John A. Rivers – teclados adicionales
- Robert Willey – vocalista del coro en "An American Dream"
