Para cualquiera que esté empezando a explorar las raíces del country y el rock, el LP "Johnny Cash At San Quentin" es más que una reliquia de otra época; es un momento vivo, capturado en un lugar donde la música nunca tuvo la intención de sonar hermosa, pero de alguna manera lo hizo. Imagina a un hombre de negro, de pie frente a reclusos endurecidos en una de las cárceles más duras de Estados Unidos, cantando no para ellos, sino para ellos, y tal vez incluso como uno de ellos. Ese hombre era Johnny Cash. Su voz transmitía coraje, humor, desafío y compasión a la vez, y ese día de febrero de 1969, convirtió un concierto en una confesión y una comunión. Para los oyentes más jóvenes que buscan algo real en medio del ruido de las interminables listas de reproducción, "At San Quentin" es un recordatorio de lo poderosa que puede sonar la honestidad cuando viene acompañada de una guitarra, una historia y un latido.
ALBUM: Johnny Cash at San Quentin
He vuelto a "Johnny Cash en San Quintín" muchas veces porque nunca suena nostálgico, suena presente. La grabación, grabada el 24 de febrero de 1969 en la Prisión Estatal de San Quintín y publicada el 16 de junio de ese año, muestra a Johnny Cash en su faceta más explosiva y centrada, una paradoja que explica su perdurable atractivo. Granada Television filmó el programa, producido y dirigido por Michael Darlow, y las cámaras no distrajeron a Cash mucho tiempo. Convirtió la sala en su propio territorio, habló con claridad y cantó como si tuviera algo urgente que resolver con el lugar y consigo mismo.
Para cuando este concierto llegó a las tiendas, ya formaba parte de una idea mayor. Fue la segunda entrega de la serie de álbumes de Cash sobre la prisión, tras "At Folsom Prison" en 1968 y precediendo a los posteriores "På Österåker" y "A Concert Behind Prison Walls". Le siguió el éxito en las listas de éxitos, y luego el reconocimiento que rara vez reciben los discos country en directo. El álbum obtuvo la certificación de oro el 12 de agosto de 1969, luego platino y doble platino el 21 de noviembre de 1986, y triple platino el 27 de marzo de 2003. "A Boy Named Sue" ganó el Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Country Masculina. Esos hechos importan, pero no explican la tensión que se siente cuando la sala estalla con una nueva canción llamada "San Quentin" y luego la vuelve a pedir.
Preparando el escenario, el dolor, el cambio y una nueva voz de guitarra:
El contexto lo agudiza todo. Siete meses antes de este concierto, Luther Perkins, el guitarrista original de Johnny en Tennessee Two, falleció en agosto de 1968. Esa pérdida no solo rompió corazones, sino que desestabilizó el motor del boom-chicka-boom que había impulsado a Cash durante años. En lugar de dejarse llevar por la refinada música de sesión, Cash encontró una corriente diferente. Carl Perkins, el arquitecto de Blue Suede Shoes, le dio fuego a las líneas principales. A su lado estaba Bob Wooten, un fanático devoto que en su día sustituyó a Luther y que podía convocar a esas figuras esbeltas y percusivas sin problemas. Se puede percibir el nerviosismo y la entereza de Wooten en "Wanted Man", una coautoría de Dylan que abre el concierto como un latigazo de telón, breve, pegadiza, en movimiento.
El cambio de personal cambió el lenguaje corporal de la música. Sin Luther, el famoso tictac sigue presente, pero se mueve con una bisagra más suelta. Johnny Cash usa esa soltura para profundizar en sus historias, para provocar al público, para marcar el ritmo cuando la sala se llena de energía. Hay menos rigidez, más chispa. La banda puede irrumpir en una fiesta de prisión, luego retroceder y dejar a Johnny solo con una acústica para "Starkville City Jail", una reminiscencia seca y divertida extraída de su propio encuentro con la cárcel de un pequeño pueblo.
Lo que se escucha y por qué suena diferente a Folsom:
Los oyentes a menudo preguntan si "San Quentin" es igual a "Folsom". Yo lo oigo de otra manera. En "Folsom Prison" suena como una llegada, en "San Quentin" suena como una confrontación. El LP original era más corto, diez canciones, con dos pases en el número del título intactos, y parte del material cortado o reorganizado por espacio, con algunos momentos censurados. Las ediciones posteriores de Columbia y Legacy añadieron números y acercaron el orden de ejecución al repertorio tal como se interpretó, aunque incluso el lanzamiento de 2000 anunciado como completo no es la noche sin cortes. Jackson y Orange Blossom Special, por ejemplo, siguen vivos en el vídeo en lugar del LP original, y dos piezas, "Starkville City Jail" y "Blistered", aparecen ligeramente ralentizadas, probablemente como consecuencia de un cambio de cinta.
Esos detalles recompensarán a los coleccionistas empedernidos, pero también resaltan la cuestión. Este no es un álbum de recortes ordenado. Es un documento vivo. Johnny Cash no está aquí para recrear el pasado. Está aquí para compartir habitación con hombres que reconocen lo que está en juego. Cuando dice que le dijeron qué canción cantar, cómo ponerse de pie, cómo actuar, y luego se encoge de hombros con una promesa irónica de hacer lo que él quiere y lo que ellos quieren, las ovaciones no son corteses. Son de alivio.
Canciones que suenan como un discurso sencillo:
"Wanted Man" es el tema inicial perfecto, un blanco móvil que viaja de ciudad en ciudad, esquivando problemas y haciendo caso omiso de lo que venga después. La idea encaja con el público y también enmarca la noche. Poco después, June Carter Cash entra al escenario, y juntos elevan el Darlin' Companion de John Sebastian con un swing fácil que demuestra cuánto se había alejado el oído de Johnny de los límites de Nashville hacia lo que se sentía vivo. La elección dice: "Canto lo que me conmueve, no solo lo que prescribe la tradición".
Sigo pensando que el tranquilo solo es el corazón de la primera cara. Cash habla, sonríe ante sus propias acotaciones, hace un guiño a Luther Perkins y luego se adentra en "Starkville City Jail". La escritura es sencilla, la melodía prestada con un guiño, el humor preciso y el mensaje claro. No está glorificando nada, está notando lo rápido que un pequeño error puede convertirse en una historia que uno lleva consigo. Es el tipo de detalle que une a un intérprete con una sala llena de desconocidos.
La segunda cara aprieta los tornillos. "San Quentin" llega como una carta que nunca se suavizó con barniz de estudio. San Quentin, has estado viviendo un infierno para mí, que te pudras y ardas en el infierno, los versos caen con un golpe sordo que es en parte ritmo, en parte claridad moral. El público ruge tras cada verso, y Cash lo repite, sonriendo, mostrando que a él también le está empezando a gustar. La repetición no es un truco, es un intercambio. Ha expresado lo que muchos en esa sala desearían que alguien se atreviera a decir en voz alta.
Luego llega el giro a la izquierda que llegó a los titulares, "A Boy Named Sue", letra de Shel Silverstein, melodía y ritmo proporcionados sobre la marcha. Cash advierte a la banda que lo intentará, lee una partitura y ellos inventan el acompañamiento sobre la marcha. Se pueden oír las risas y luego el silencio cuando el número pasa de la comedia a la triste realidad: un hijo que encontró a su padre, levantó el puño y aprendió una dura lección sobre la supervivencia y los nombres. Ese número se llevaría el Grammy, pero en esta sala funciona como liberación y reconocimiento más que como novedad.
El momento espiritual que sigue no es un añadido, es la columna vertebral del arte de Cash. "Peace in the Valley", con la familia Carter y Carl Perkins como teloneros, ofrece a todos un respiro, y luego la familiar oleada de Folsom Prison Blues reconecta al cantante con el lugar que hizo que sus conciertos en prisión cobraran sentido para el mundo. Cuando saluda a los hombres que aún permanecen en sus celdas, se comprende por qué sus conciertos en prisión cambiaron la forma en que muchas personas pensaban sobre el castigo, las instituciones y los hombres que las habitaban.
El mito que perduró:
Bob Johnston mantuvo la banda sencilla y los bordes ásperos, una sabia decisión después de años en que los discos country a menudo se ahogaban en edulcorantes. El equipo de Granada Television lo grabó todo, incluyendo un famoso dedo medio que luego se convirtió en leyenda. Cash no estaba maldiciendo a un guardia, estaba apartando de un manotazo una cámara que bloqueaba su diálogo al público, porque ese diálogo importaba más que cualquier ángulo limpio. Había tocado por primera vez en San Quentin en 1958, y esa visita cambió la vida de al menos un recluso, Merle Haggard, quien luego dijo que Johnny Cash se comportaba como los presos desearían poder hacerlo, mascando chicle, mirando fijamente a las autoridades, actuando como si la habitación perteneciera a quienes la llenaban.
El álbum en su conjunto, entonces y ahora:
La gente lo llama el disco más salvaje de Johnny Cash. Entiendo por qué. Suena como un forajido sin pretensiones, enojado cuando la ira es sincera, tierno cuando la ternura tiene sentido, divertido cuando la risa es una válvula de escape. Rinde homenaje a Luther Perkins, da la bienvenida a June, intercambia diálogos con Carl Perkins, confía en Bob Wooten para mantener el ritmo y deja que los Statler Brothers y la Carter Family levanten los coros. Combina temas antiguos como "I Walk the Line" y "Wreck of the Old 97" con piezas nuevas y canciones prestadas, y de alguna manera cada elección suena inevitable.
Si buscas información, la tienes aquí. La fecha, las certificaciones, el premio, el equipo de filmación, los cortes que faltan y que aparecen en otros lugares, el bis que se mantuvo en el LP original cuando otras canciones no. Si buscas una razón para escucharlo ahora, es más simple. Este álbum todavía se siente como una conversación con un hombre que se negó a dejar que una institución definiera el momento. Pertenece a la historia del country, a la historia del rock and roll y a la historia estadounidense, pero no necesita una etiqueta de museo para tener sentido. Solo necesita una habitación tranquila y cuarenta minutos de tu tiempo.
Disco recomendado
Si buscas algo nuevo para escuchar, empieza con algo que se resista a ser aburrido. "Johnny Cash at San Quentin" sigue siendo crudo, sincero e inesperadamente conmovedor, y recompensa tanto la escucha atenta como la escucha casual. Empieza con "Wanted Man", quédate para el doble éxito de "San Quentin", escucha con atención cómo "A Boy Named Sue" pasa de la risa al ajuste de cuentas, y deja que "Peace in the Valley" aclare el ambiente. Recomiendo el disco, no como una reliquia, sino como un álbum vivo y vibrante que aún tiene algo honesto que decir.
Video del tema "A Boy Named Sue":
Tracklist (formato LP original):
Cara A:
1. "Wanted Man" Bob Dylan 3:24
2. "Wreck of the Old 97" Cash, Bob Johnston, Norman Blake 2:17
3. "I Walk the Line" Johnny Cash 3:13
4. "Darling Companion" John Sebastian 6:10
5. "Starkville City Jail" Johnny Cash 2:01
Cara B:
1. "San Quentin" Johnny Cash 4:07
2. "San Quentin" (solicitado de nuevo por la audiencia) Johnny Cash 3:13
3. "A Boy Named Sue" Shel Silverstein 3:53
4. "(There'll Be) Peace in the Valley" Thomas A. Dorsey 2:37
5. "Folsom Prison Blues" Johnny Cash 1:29
Banda:
- Johnny Cash – voz, guitarra rítmica, armónica
- June Carter Cash – voz
- Carter Family – voz, autoarpa, guitarra acústica
- Marshall Grant – bajo
- W.S. Holland – batería
- Carl Perkins – guitarra rítmica, guitarra principal, voz
- Bob Wootton – guitarra principal
- The Statler Brothers – voz
