Antes de entrar de lleno en el disco, conviene dejar a un lado por un momento la camiseta, el logo, el “Hey, ho, let’s go” convertido en consigna universal y toda la mitología que ha terminado rodeando a los Ramones. Porque "Ramones", el debut de 1976, no fue concebido como una pieza de museo ni como el acta fundacional de nada. Fue, más bien, el sonido de cuatro tíos raros del barrio de Queens (Nueva York) intentando comprimir en menos de media hora todo lo que les obsesionaba: el rock and roll primitivo, el pop adolescente, las películas de terror baratas, la frustración juvenil y esa energía nerviosa de quien no encuentra sitio en ninguna parte. Escucharlo hoy exige volver a ese punto de partida, antes de la leyenda, cuando el punk todavía no tenía nombre definitivo y una canción de dos minutos podía parecer una revolución.
ALBUM: Ramones
Antes de que el punk tuviera uniforme, manual de instrucciones o caricatura turística para vender camisetas, cuatro "freaks" de Forest Hills, Queens, aparecieron como si se hubieran escapado de una esquina mal iluminada de Nueva York con una idea tan sencilla que parecía una broma: tocar canciones de rock and roll como si alguien hubiera acelerado los discos de los años cincuenta y sesenta, quitado todo lo decorativo y dejado solo el golpe, el estribillo y la electricidad. El resultado fue "Ramones", el primer álbum de la banda Ramones, publicado en 1976, una pieza de rock music tan breve, frontal y adictiva que todavía hoy parece estar hecha de cuero, chicle, cemento y ansiedad adolescente.
Lo curioso es que, escuchado con calma, este disco no suena tanto a ruptura absoluta como a sabotaje amoroso. Sí, aquí nace una parte esencial del punk rock moderno. Sí, la guitarra de Johnny Ramone parece una sierra eléctrica, Dee Dee golpea el bajo como si quisiera abrirse paso por una pared, Tommy reduce la batería a un motor seco y Joey canta con esa mezcla imposible de desgana, ternura torcida y amenaza de cómic barato. Pero debajo de esa superficie acelerada late una devoción clarísima por el pop anterior a la gran solemnidad del rock. The Ronettes, The Shirelles, el surf, el rock and roll de antes de que todo se volviera grandilocuente, incluso cierta sombra de The Velvet Underground, The Stooges y New York Dolls, están ahí, convertidos en una máquina de menos de treinta minutos.
Ramones: nacimiento de una criatura neoyorquina
El lanzamiento de "Ramones" fue el 23 de abril de 1976. No fue un éxito inmediato, ni mucho menos. Su primera vida comercial fue modesta, casi ridícula si se compara con la enormidad de su influencia posterior. Pero esa es una de las leyendas más hermosas del disco: puede que no lo comprara mucha gente al principio, pero da la sensación de que casi todos los que lo escucharon hicieron algo con él. Montaron una banda, escribieron sobre música, cambiaron su manera de entender el rock o, simplemente, se dieron cuenta de que no hacía falta tocar como un virtuoso para decir algo urgente.
El camino hasta el álbum tiene algo de fábula punk. A principios de 1975, Lisa Robinson, editora de revistas como Hit Parader y Rock Scene, vio a la banda en el mitico CBGB, aquel club neoyorquino que más tarde quedaría pegado para siempre al imaginario del punk. Robinson empezó a escribir sobre ellos, y esa pequeña corriente de atención atrajo a otros nombres, entre ellos Lenny Kaye y Danny Fields, el mánager que había trabajado con The Stooges. Fields vio algo en aquellos cuatro músicos que parecían demasiado raros, demasiado rápidos y demasiado poco interesados en gustar de la forma correcta.
En septiembre de 1975 grabaron una demo en los estudios 914 Sound, con temas como Judy Is a Punk e I Wanna Be Your Boyfriend. Craig Leon, que ya los había visto en directo, llevó aquella maqueta a Seymour Stein, de Sire Records. La historia tiene dudas, rechazos y audiciones, como casi todas las historias de discos importantes. Otras compañías no se lanzaron. Sire, un sello pequeño de Nueva York más asociado en ese momento a otros terrenos del rock, terminó aceptando grabar un álbum completo. A veces la historia cambia no porque alguien vea claro el futuro, sino porque varias personas intuyen que ahí hay algo que no conviene dejar escapar.
Siete días, poco dinero y una idea muy clara:
El álbum se grabó en febrero de 1976 en Plaza Sound, en Nueva York, con Craig Leon en la producción y Tommy Ramone como productor asociado. Costó alrededor de 6.400 dólares y se terminó en siete días. Tres días para los instrumentos, cuatro para las voces. En una época en la que el rock empezaba a mirar con naturalidad hacia presupuestos enormes, sesiones interminables y ambiciones sinfónicas, "Ramones" nació casi como una respuesta física: una habitación, una banda, canciones cortas, nada de grasa.
Sin embargo, sería un error pensar que el disco se hizo "mal" o de cualquier manera. Esa es una de las trampas más repetidas al hablar de los Ramones. Su primitivismo estaba calculado. Craig Leon intentó capturar la violencia directa del directo, pero también mejorarla con recursos de estudio, voces dobladas, grabaciones adicionales y una separación estéreo muy característica: guitarra y bajo ocupando canales distintos, batería y voz en el centro, como si el oyente quedara atrapado entre dos paredes de sonido. La producción puede parecer limpia comparada con discos punk posteriores o con la velocidad casi absurda de algunos directos de la banda, pero ahí reside parte de su encanto. No suena como una maqueta sucia, suena como una maqueta convertida en manifiesto.
La portada también cuenta la historia antes de que suene la primera canción. Johnny, Tommy, Joey y Dee Dee aparecen contra una pared de ladrillo, en blanco y negro, con cuero, vaqueros rotos y rostros inexpresivos. La foto de Roberta Bayley es tan importante como muchas de las canciones. No adorna el álbum, lo define. No hay fantasía, no hay glamour, no hay distancia. Solo cuatro cuerpos flacos, incómodos, callejeros, mirando a cámara como si no fueran a pedir permiso para entrar en la historia.
Blitzkrieg Bop y la explosión inicial:
"Blitzkrieg Bop" no entra, irrumpe. Ese "Hey, ho, let’s go" es una de las llamadas más reconocibles de la pop culture del siglo XX, pero conviene intentar escucharlo sin toda la capa de camisetas, anuncios, estadios y nostalgia acumulada. La canción empieza como un pequeño accidente eléctrico. La batería marca un paso simple, la guitarra aparece y desaparece, la voz entra como un grito de pandilla y, de pronto, todo se cierra en una forma perfecta. No es una canción complicada, ni pretende serlo. Es un eslogan, una descarga, una invitación a perder la compostura durante dos minutos.
Lo más fascinante de "Ramones" es que el disco no baja casi nunca de ahí. Catorce canciones, ninguna por encima de los dos minutos y medio, muchas bastante más cortas, y una sensación de carrera continua. Beat on the Brat, con su violencia absurda y casi de dibujo animado, Judy Is a Punk, que parece una novela juvenil escrita en un baño público, Now I Wanna Sniff Some Glue, tan tonta en apariencia como reveladora del aburrimiento suburbano, o Chain Saw, con su referencia al cine de terror de serie B, van construyendo un universo muy concreto. No son canciones realistas en sentido estricto, pero sí dicen mucho sobre una juventud que se siente fuera de lugar, demasiado despierta para obedecer y demasiado rota para formular un discurso elegante.
Sonido, letras y textura:
En términos de critica música, lo fácil sería describir "Ramones" como velocidad, tres acordes y actitud. No sería falso, pero se quedaría corto. Lo que hace especial al disco es la tensión entre brutalidad y dulzura. Johnny toca la guitarra con una disciplina casi militar, a base de golpes hacia abajo que convierten cada canción en una superficie rugosa. Dee Dee no se dedica a adornar, empuja. Su bajo no dialoga con la guitarra, la acompaña como una sombra nerviosa. Tommy toca con una economía admirable. No hay alardes, no hay redobles pensados para impresionar, solo pulso, urgencia y una especie de latido metronómico que sostiene todo el edificio.
Y luego está Joey. Su voz es una rareza preciosa. Podría parecer distante, incluso inexpresiva, pero cuanto más se escucha el disco, más aparece una vulnerabilidad extraña. En I Wanna Be Your Boyfriend, quizá la gran balada Ramone antes de que la palabra balada parezca una exageración, la banda deja ver su amor por el pop adolescente de los sesenta. La canción no rompe el lenguaje del disco, lo ilumina desde otro ángulo. Joey no canta como un galán, canta como alguien que no sabe muy bien qué hacer con el deseo. Esa inseguridad resulta más punk que muchas poses de dureza posterior.
El álbum también mira hacia atrás con descaro. La versión de Let’s Dance, de Chris Montez, no funciona como relleno ni como guiño simpático. Es una declaración de principios. Los Ramones no destruyen la canción, la aceleran y la ensucian, pero respetan su corazón. Ahí se entiende una de las claves del disco: esto no es odio al pasado, es amor al pasado pasado por una trituradora. Sin el pop de chicas, sin Phil Spector, sin los Beach Boys, sin el rock and roll previo a la hipertrofia del rock, los Ramones no habrían tenido material emocional que deformar.
El humor negro:
Las letras de Ramones siguen siendo incómodas en algunos puntos, y eso también forma parte de escucharlo hoy con honestidad. 53rd & 3rd está vinculada a las experiencias de Dee Dee Ramone en la calle, y su relato conserva una oscuridad áspera, una mezcla de marginalidad, violencia y necesidad de demostrar algo que no se puede despachar con una sonrisa. Today Your Love, Tomorrow the World juega con imágenes nazis desde una provocación deliberada, especialmente compleja si recordamos que la banda tenía miembros judíos. Beat on the Brat o Now I Wanna Sniff Some Glue parecen bromas brutas, pero en el fondo hablan de una cultura juvenil donde el aburrimiento se convierte en peligro, estupidez o espectáculo.
A la vez, el disco tiene momentos casi infantiles. En I Don’t Wanna Go Down to the Basement, el miedo no es metafísico, es de película barata, de sótano oscuro, de criatura imaginada. I Don’t Wanna Walk Around With You suena menos como nihilismo que como una rabieta perfectamente afinada. Esa mezcla de amenaza y comedia es fundamental. Los Ramones entendieron que la adolescencia no siempre es profunda de manera solemne. A veces es absurda, cruel, ridícula, tierna y desagradable en la misma tarde.
Un debut imperfecto, por eso sigue vivo:
¿Es "Ramones" el mejor álbum de punk de todos los tiempos? No estoy seguro. Incluso dentro de su propia discografía, se puede defender que "Rocket to Russia" perfecciona la fórmula con canciones más redondas, y que "It’s Alive!" muestra mejor la electricidad desatada de la banda en directo. Pero eso no le quita grandeza al debut. Al contrario, lo vuelve más interesante. "Ramones" no suena como una fórmula perfeccionada, suena como el instante en que alguien acaba de descubrir una puerta secreta y la abre a patadas.
Hay canciones que pueden parecer menos memorables si se comparan con los clásicos evidentes. Loudmouth o I Don’t Wanna Walk Around With You forman parte de esa masa compacta de riffs afilados y batería rápida que, en una primera escucha, puede confundirse con repetición. Pero con el tiempo uno entiende que esa homogeneidad no es un defecto accidental, sino parte del concepto. Los Ramones no estaban proponiendo muchas ideas, estaban insistiendo en una sola hasta volverla inevitable: el mundo es absurdo, hostil y divertido, y la mejor respuesta quizá sea tocar más rápido.
La influencia del disco es difícil de exagerar sin caer en la postal, pero está ahí. Después de "Ramones", muchas canciones se hicieron más cortas, muchas guitarras más secas, muchas bandas entendieron que la energía podía pesar más que la destreza. Desde el punk británico hasta el hardcore, desde el power pop más nervioso hasta el rock alternativo que décadas después volvería a buscar inmediatez, este álbum funciona como un plano. No inventó todo de la nada, porque The Stooges, MC5, New York Dolls o The Modern Lovers ya habían abierto grietas. Pero los Ramones condensaron esas grietas en un lenguaje reconocible, exportable y peligrosamente divertido.
Ramones aún mola:
Escuchar "Ramones" hoy exige atravesar su propia leyenda. Es difícil llegar limpio a un disco tan citado, tan fotografiado, tan convertido en símbolo. Pero cuando se le quita el museo de encima, queda algo muy físico. La guitarra todavía raspa, la batería todavía empuja, la voz de Joey todavía parece venir de un muchacho alto y raro que ha visto demasiadas películas, ha escuchado demasiadas canciones de amor y no encuentra un sitio cómodo en el mundo. Esa humanidad torcida es lo que me sigue atrapando.
También me gusta que no sea perfecto. Me gusta que parezca demasiado simple y luego revele su inteligencia. Me gusta que sea pop y ruido, broma y amenaza, homenaje y vandalismo. Me gusta que suene a Nueva York sin necesidad de describir Nueva York, a callejón, club pequeño, pared de ladrillo y juventud sin épica. Es un disco que no pide respeto con solemnidad. Te agarra por la chaqueta, te mete en su ritmo y, cuando quieres darte cuenta, ya ha terminado.
Mi opinión de "Ramones" podría resumirse en una sensación muy concreta: pocas veces la sencillez ha parecido tan liberadora. No porque cualquiera pudiera hacerlo exactamente igual, esa es otra mentira cómoda, sino porque cualquiera podía entender el impulso. Montar una banda. Escribir una canción corta. No esperar permiso. Convertir la torpeza, la rabia y el deseo en algo compartible.
Disco recomendado
Si nunca has escuchado "Ramones", no lo pongas como documento histórico ni como deber cultural. Ponlo alto, seguido, sin interrupciones. Entra por Blitzkrieg Bop, déjate arrastrar por Judy Is a Punk, sonríe con I Wanna Be Your Boyfriend, incomódate con 53rd & 3rd y llega a Today Your Love, Tomorrow the World con la sensación de haber pasado por una montaña rusa barata, peligrosa y perfecta a su manera. "Ramones" sigue siendo una recomendación esencial porque no envejece como una reliquia, sino como una idea que todavía funciona: el rock puede ser rápido, simple, emocional, divertido y profundamente extraño. Y, a veces, con eso basta para cambiarlo todo.
Video del tema "53rd & 3rd":
Tracklist:
1. Blitzkrieg Bop (Tommy Ramone) – 2:14
2. Beat on the Brat (Joey Ramone) – 2:31
3. Judy is a Punk (Joey Ramone, Dee Dee Ramone) – 1:32
4. I Wanna Be Your Boyfriend (Tommy Ramone) – 2:24
5. Chain Saw (Joey Ramone) – 1:56
6. Now I Wanna Sniff Some Glue (Dee Dee Ramone) – 1:35
7. I Don't Wanna Go Down to the Basement (D Ramone, Johnny Ramone) – 2:38
8. Loudmouth (Dee Dee Ramone, Johnny Ramone) – 2:14
9. Havana Affair (Dee Dee Ramone, Johnny Ramone) – 1:56
10. Listen to My Heart (Ramones) – 1:58
11. 53rd & 3rd (Dee Dee Ramone) – 2:21
12. Let's Dance (Jim Lee) – 1:51
13. I Don't Wanna Walk Around With You (Dee Dee Ramone) – 1:42
14. Today Your Love, Tomorrow the World (Ramones) – 2:12
Banda:
- Joey Ramone - Vocalista
- Johnny Ramone - Guitarra
- Dee Dee Ramone - Bajo, coros
- Tommy Ramone - Batería
- Marky Ramone - Batería
- CJ Ramone - Bajo, coros
No hay comentarios:
Publicar un comentario